

開卷



書評總覽

書名	書評	頁碼
萬物簡史 I~IV	一個簡單問題，問出 4 冊宇宙旅遊指南／林豐利	2
中性	既怪異又平凡無奇／紀大偉	4
2006／席慕蓉	懸浮抑或擔當／張耀仁	5
科幻世界的哲學凝視	讀科幻小說，思索天人之理／李家沂	6
從郵票中看中歐的景觀與建築	宏偉景觀盡在分寸間／許睿謙	7
朱里亞斯呢？	吃飯，小事一樁！／張文婷	8
心事爆爆網	輸入你的心事...／張怡雯	9
媽媽經大於管理經	每個家庭都有一位管理大師／彭蕙仙	10
布魯克林的納善先生	書寫全民與全民書寫／何致和	12
我相信	自我的歷史，介入的旅程／楊佳嫻	13
製作福爾摩沙	四百年前歐洲人看台灣／陳宗仁	14
阿公的紅臉頰	如何記得阿公？／王淑芬	16
猴子醫生和蛇護士	醫院不可怕！／黃靜雯	17

一個簡單問題，問出 4 冊宇宙旅遊指南／林豐利（台師大物理系助理教授）



萬物簡史 I-IV

A Short History of Nearly Everything

作者：比爾·布萊森

Bill Bryson

譯者：師明睿

出版：天下遠見文化公司

定價：各 380 元

類別：科普

ISBN：9864177753、9864177761、
986417777X、9864177788





這是一套令人驚奇的書。令人驚奇的是一個非科學專業的旅遊作家，在問了一個看似天真的問題之後，竟然寫了4冊的科普書，涵蓋範圍從宇宙的形成到生命的演化，號稱是萬物簡史。到底是什麼問題有這樣的魅力，讓作者願意花費時間來寫這一套書，而且與之相關的題材足以涵蓋幾乎是萬事萬物的理論呢？

這個簡單的問題就是：我們腳下的地球到底是怎麼樣的一個星球？比如說地球有多老，有多大，有多重？地心的結構怎樣，為什麼會有地震，宇宙中是不是還存在類似地球一樣的星球？以及有什麼辦法來量測這些性質等。都是一些無聊時偶而會閃過我們腦海中的問題，但大部分的人都只是想想就算了，很少有人像布萊森願意花上3年的時間追根究底，並寫出一套適合懶人們閱讀的書。


為什麼這些關於地球的大小問題，會引伸出各種各樣學問的歷史呢？仔細想想其實不難。譬如要知道地球有多老，我們得知道地球的結構，也就是要知道地質學以及地球演化的過程，要研究化石（古生物學），從化石的年紀來估算地球的年紀，而估算化石的年紀需要重元素的半衰期，所以需要知道化學與原子物理學。而這中間化石的研究又會牽扯到恐龍化石的發現與恐龍因何滅絕，箇中原因又牽涉到彗星撞地球的可能，還有彗星在太陽系裡分布的情況。至於要知道地球有多重，我們必須知道如何測量萬有引力常數，所以會用到牛頓力學與天體物理。

而為了探究地球在宇宙中是否有特殊地位，我們必須了解宇宙的組成，誕生與演化的過程，這就牽涉到宇宙學與天文學，以及粒子物理。生命的存在是地球所以特殊的原因，所以我們必須探討生命的起因，演化與本質，也就牽扯到演化論、生命與基因科學。作者基本上就是沿著這樣的思路，圖文並茂地將整套書的內容鋪陳開來。

由於作者並不是科學家或科學史研究者，所以嚴肅的讀者無法期望從本書得到深刻的科學知識，而且在某些科學用語上也不夠精準。然而本書的著眼點在於趣味，所選的內容是為了讓人覺得科學並不是索然無味，或者遠離人群的高深知識。這些學問裡有許多人孜孜不倦地探索，曲折離奇的命運與耐人尋味的困惑。最重要的是，這是一套少見且全面性介紹近代科學如何發展形成的書，藉著簡單的脈絡串連出各式各樣有血有肉的故事。所以這本書可以看作是一本宇宙的旅遊指南，尤其對那些原來視科學為枯燥無味知識的讀者，作者就像個稱職的導遊，告訴你某個景點有哪些有趣的掌故，希望讀者能因此領略科學與歷史的梗概，從而親近它。

不過，再客觀的旅遊指南，也免不了隱含了作者的趣味取向與偏見。本書也不例外地重複加強某些知名科學家的怪僻或不近人情的刻板印像。另外，本書缺少相關議題的延伸閱讀書目，對於求知慾較強烈的讀者可能是一件憾事。

既怪異又平凡無奇／紀大偉（美國加州大學比較文學博士）

	<p>中性 Middlesex 作者：傑佛瑞·尤金尼德斯 Jeffrey Eugenides 譯者：景翔 出版：時報出版公司 定價：380 元 類別：小說 ISBN：9571345326</p>
-------------------------------------------------------------------------------------	-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

譯介而來的「跨性別」主題書籍中，《藍調石牆T》已經是跨性別人權運動的經典，《永恆的媚拉》是美國文學課程常見的課本（並拍成著名另類電影），而數年前普立茲文學獎得主《中性》也已經進駐大學課堂。

讀者一看《中性》書名，大概就會猜想小說主人翁是「中性人」。不過《中性》書名至少有3個意思。除了可以用來形容小說主人翁，「中性」其實也是極常見的地名。「Middlesex」直譯為「中間的郡」、「中鎮」，和sex根本無關——小說主人翁曾經住在一條毫無特色的「Middlesex街」，而我本人剛好就住在美國鄉

間一個平凡無奇的「Middlesex 郡」。此一菜市場地名，在美國數不完。也就是說，「中性」的第一個定義有「奇怪異常」的意涵，第二個定義卻有「平凡無奇」的意味。「何謂正常」和「何謂異常」的辯證，即貫穿全書。再說第三個可能的詮釋：「中性」，可以解讀為「處在性之中」——此書主要人物的命運都和性事糾纏。

所以，《中性》不只是中性人的生命史，不只是在談「性學」。希臘神話中，陰陽人身體一半為男、一半為女；《中性》也分成兩半：前半部是希臘人移民美國的辛酸史（從土耳其到美國底特律），後半部才處理主人翁的性別麻煩。陰陽人和《中性》同樣都是「怪物」：讀者竟然要先讀完半部家族史，才會在小說下半部看到主人翁的成長血淚。不過，我相信此書的「家族移民史」和「個人成長史」這兩個部分是相輔相成的。正因為兩者結合，《中性》不同於各國的移民主題小說（包含台灣本土的），也不同於各種性別主題的傳記。看了此書之後，我對底特律的都市發展史（或：沒落史）難以忘懷——這種收穫，是我讀《中性》之前完全沒有預料到的。

《中性》的天空很希臘。作者以亂針刺繡的方式，將古希臘文類揉入小說之中：包括史詩（特色：浮誇的文風，對繆思女神仰天長嘯等等）、神話、希臘悲劇（特色：不可告人的家族祕密，凡人難以對抗命運的安排）、希臘喜劇（特色：黃色笑話）。閱讀《中性》需要投資大量精力，但只要手不釋卷，就會知道這場馬拉松有多值得。

懸浮抑或擔當／張耀仁（作家）



2006／席慕蓉
作者：席慕蓉
出版：爾雅出版社
定價：220 元
類別：散文
ISBN：9576394287

彷彿穿越重重大霧終究遇見最初綻放的那朵小花，或者某日傍晚聽見故人再

度提起「啊，從前的時候」那樣糅合了驀然回首的驚動——作為爾雅出版社「作家日記」系列第5位接棒者，席慕蓉在日常記載之外，更多著墨於身世之流動、時代之顛晃莫測：「如果要寫蒙古，我只能寫我見我聞我思我感受以及我深心所願。我唯一的長處就是我自己的命運。」

這位蒙古名喚「穆倫·席連勒」（意指浩蕩江河）的女詩人如斯寫道：「所以，必須誠實面對這個命運。否則，我將一無所有。」

原籍內蒙古查哈爾盟明安旗的女詩人於這六個月的「日記」中，反覆追索來自原鄉的召喚：記憶的（外曾祖父就是克旗原札薩克府的管旗章京）、歷史的（中國其實在骨子裡，一直奉行的都是屬人主義，所以「八月十五日殺韃子」是真心話）、逸趣掌故（「我不是那種插枝就可以存活的人」）——那總會讓我們忍不住想到王安憶的《紀實與虛構》（一個兒子倘若要做汗，第一件事就是背叛父親）、朱天心的《古都》（難道你的記憶都不算數），甚或是葉盛吉的《雙鄉記》（你不要感覺寂寞）。

那樣苦苦尋求卻不知所終的歸鄉路。也因而《2006／席慕蓉》有了重量，對照台灣當下夸夸而談之風，其反身性的思索使得本書透散出更為動人與更碩大的力道，令人不由記起以《東方主義》聞世的薩依德之言：「我無法過一種沒有擔當或懸浮的生活，我不遲疑於公開表白我對一個極不熱門的政治追求的親附。」而而這正是席慕蓉念茲在茲於土地、原鄉、國族之可貴。

讀科幻小說，思索天人之理／李家沂（交大外文系助理教授）



科幻世界的哲學凝視

作者：陳瑞麟

出版：三民書局公司

定價：230 元

類別：文化研究

ISBN：9571446149

科幻小說的讀者，可藉此書體會哲學對於人與世界的探問，如何豐富科幻小說的趣味。書中以數部科幻小說與電影為經，再以哲學與科學哲學議題為緯，編織出深具哲學旨趣的詮釋經驗。相較於從其他入徑著手的詮釋活動（如性別、政治、與權力等），本書多了一份「凝視」的況味。許是作者靜默以求的人生體會與哲學訓練，讓此書讀來，在科幻世界的熱鬧之中，有著娓娓道來柔緩的思索步調。

書中所選的科幻小說多為阿西莫夫與亞瑟·克拉克的小說。二者雖非新一代科幻作家，但自有其歷史定位。所選小說近幾年都有了中文版，也使讀者不致有隔於語言，可進行豐富的交互參照。書中所選的科幻電影，較令人注目者，除「駭客任務」外，另有「魔鬼總動員」、「強殖入侵」、與「Gattaca」。知道後兩部電影的人或許不多，因非「名」片，但熟悉這些片子的讀者，讀到以哲學入手科幻的書籍，以這些老朋友為對象，毋寧是件開心的事。

書中碰觸的哲學議題不少。從實存、本體到自由、歷史。作者不以艱澀的語言入手，並細心追索議題的脈絡，再參照所選科幻作品的主題，讓讀者可就近取譬，拉開閱讀視野，使得科幻的符號活動，聯繫起對於人與世界的基本探問，庶幾體會那種靜默以求的凝視之姿。這，毋寧是件美好的事。

若說對本書有何苛求，約莫是書中議題過多，難免有蜻蜓點水之病。但如作者所言，本書非哲學論文，故也無須苛求。且若閱讀書中闡述卡爾·波伯的「否認」一節，誰言只有點水，而未湧泉？

宏偉景觀盡在分寸間／許睿謙（設計師）



從郵票中看中歐的景觀與建築

作者：王華南

出版：高談文化公司

定價：360 元

類別：建築

ISBN：9867101316

如果相片是記憶的遺物，那麼，郵票就是往事的戳記，17世紀的巴羅基亞教堂、18世紀的柏林市政廳、19世紀的布拉格查理士橋，通通縮影在一張張2X4公分的郵票裡。

本書收集了近千張介紹德國、奧地利、捷克與匈牙利等中歐國家建築景觀的郵票與照片，再輔以簡單的圖說式文字敘述，雖談不上是一道建築大餐，卻不失為一份可口的小菜。樸實的羅馬式建築、裝飾繁複的巴洛克教堂、文藝復興的建築和新古典主義的樣式等中歐特色建築，都可以從書中窺其一二。

德國是郵票發行較早的國家之一，早在1849年，德國第一張郵票便已發行，由於構圖、比例、色彩和印刷精美等特色，讓德國集郵風氣盛行，因此保留下來的郵票也很多，德國科隆大教堂、勾斯拉皇宮、布蘭登堡大門等德國著名建築景觀郵票，在本書即佔了8成以上。

沒有建築背景的作者，最初的出版動機是希望能夠作為建築、景觀專業人士的參考資料，立意雖佳，但由於尺寸的限制，郵票中的建築圖案只能以簡單的輪廓或剪影圖案呈現，與其他將建築作品歸納分類的建築資料集成有所不同，學建築的人不會企圖從郵票上的圖案去認識建築，一般讀者透過書中郵票對中歐建築景觀的認知，也僅能停留在德國著名景觀建築的粗略印象。換個角度，也許，從郵迷的角度來觀看本書，會比從建築的角度觀看來得有趣些。

吃飯，小事一樁！／張文婷（誠品書店童書採購）



朱里亞斯呢？

Where's Julius?

文、圖：約翰·伯寧罕

John Burningham

譯者：林真美

出版：阿布拉教育文化公司

定價：300元

類別：繪本，4歲以上適讀

ISBN：9868186846

1991年《遲到大王》讓台灣讀者初識伯寧罕故事的童趣韻味，主角名字超

長拗口，「約翰派克羅門麥肯席」讓當時許多小孩樂不可支，但書末嘲諷保守教育者的犀利，可也讓大人冷汗直冒。15年後的這本《朱里亞斯呢？》恰好是伯寧罕在台出版的第15本繪本，印證了好作家的作品永不嫌膩。

伯寧罕的故事開端往往平凡無奇，餐桌旁總不見兒子朱里亞斯的身影，這位年輕冒險家不是正忙著挖洞到世界另一端，就是在爬金字塔、幫非洲河馬沖涼...，相信不少大人看後會有股火氣往上冒。但是朱里亞斯的爸媽卻配合無間，媽媽做飯，爸爸負責送去天涯海角，小孩得以不受打擾，靜坐在西藏山巔看日出。大幅跨頁圖完美呈現出日頭即將躍升的剎那，美景當前，令人屏息，怎忍心驚動他。其實，吃飯不是什麼大不了的事，不是嗎？

自詡民主開放的父母，現實中真能尊重無礙嗎？所謂「接納理解」，不就是當小孩專注要務時（沒錯，他們有許多人生大夢），不要輕視阻止，不要動輒生氣，不要強加認定是孩子怠惰的「藉口」，如此才能讓他們童年時天馬行空的創意探索，未來有機會轉變成人生的能量。

伯寧罕12歲進入以開明自由校風著稱的夏山學校就讀，其繪本有如教育者的一面照妖鏡，能讓大人現出原形。他是和小孩一國的大人，特別理解孩子希望如何被大人對待，以及多數大人並不真的像他們自以為的尊重小孩。

輸入你的心事...／張怡雯（瑠公國中教師）



心事爆爆網

The Worry Website

作者：賈桂林·威爾森

Jacqueline Wilson

繪者：尼克·夏洛特

Nick Sharratt

譯者：錢基蓮

出版：天下遠見文化公司

定價：220元

類別：少年小說，國中適讀

ISBN：9864177648

青少年生活裡的苦惱，向誰傾訴？

速比德老師設立了一個超酷的網站，只要上網輸入心事，都可以得到熱情的回應。

注意！僅是回應而不是解決喔！

每個人的苦惱其實如人飲水冷暖自知，表達出來的可能是最表面淺層的部分，真正的關鍵往往隱藏在深處，偏偏那是我們自己不清楚或不願、不敢探問的部分。繞過自己向外尋求答案，得到的可能只是一個救急包，暫時隱伏的問題終會如鬼魅般再度浮現。蘇格拉底所謂智慧的起點「認識你自己」，應該也是面對煩惱的究竟之道。有人向你傾訴煩惱嗎？只需要傾聽、理解和發問澄清，他自會發現心中的應對之道。

作者相當熟悉青少年，作品多以第一人稱青少年的口吻敘事，在英國獲獎無數，儼然是青少年代言人。這本書裡有著青少年形形色色的煩惱，她高明地不講大道理，而是煞費苦心地說故事，設計使故事角色得以在其中發現、澄清自己真正心意的情節，讓小讀者從中得到啟發。可惜有些情節設計稍欠說服力，難脫特效藥嫌疑。

作者曾說自己總是想盡辦法給故事一個快樂的結局，或許這正是她受青少年愛戴的原因。只不過太工於設計的快樂就像人工甘味，甜膩易入口，但讀過不久就滋味索然，印象模糊。想著作者的少年讀者日後將怎麼看待當年的讀物，竟然湧起了些許苦澀之感。

每個家庭都有一位管理大師／彭蕙仙（媒體工作者）



媽媽經大於管理經

**If You've Raised Kids, You Can
Manage Anything : Leadership Begins
At Home**

作者：安·克坦頓

Ann Crittenden

譯者：郭春美

出版：大塊文化公司

定價：280 元

類別：管理

ISBN：986705945X

我相信，這本書的企圖應該不單單只是為了幫媽媽平反，更希望提醒經理人要多向老媽取經——千萬不要再說「一室之不治，何以天下國家為」，因為經營一個家庭的工程之複雜浩大可並不亞於管理一家公司。比較合理的思維是「治大國如烹小鮮」，試試煎一條魚而能不焦不碎不沾鍋；試試冬天的清晨把孩子叫起床而不會讓一家人的下床氣互相決鬥。

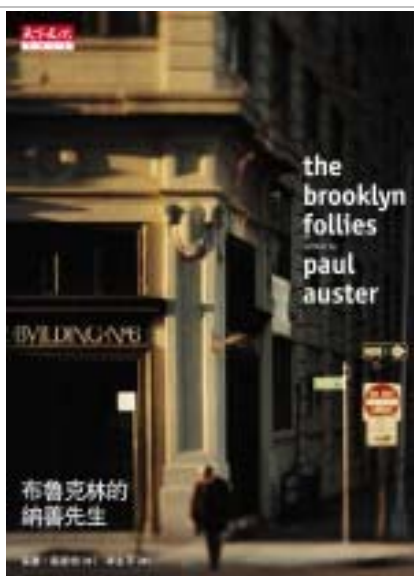
說到管理，為什麼媽媽有可能會做得比一般管理者更好？因為：一、媽媽不能開除員工；二、從來沒人給她加薪；三、通常媽媽沒有什麼夠力的「經營團隊」。在此重重限制下，再加上媽媽總是秉持永續經營的理念，能夠把家料理得花團錦簇、欣欣向榮，可見媽媽的確有獨到的經營祕方。

因此管理學者把研究的觸角伸向「媽媽」，是明智之舉。畢竟管理的五大基本範疇：人事管理、生產管理、財務管理、行銷管理與資訊管理，一個媽媽在家裡，哪件事不是她在負責？從博弈理論到激勵方案到競爭論到創造核心優勢；從物流、人流到金流...，幾乎所有企業管理理論都可以在媽媽管理一個家庭的操作上，找到實踐的證據。所謂「為母則強」，這是主客觀情境不斷訓練的結果。

當然，除了指出經營管理者有諸多「向媽媽學習」的必要之外，這本書還有兩個方向值得讀者留意，一是一再提醒職場女性，在工作時多多思考自己的育兒與理家經驗，因為兩者之間有太多可以交叉學習和運用的地方。「孩子」往往是這個世界最挑剔的顧客，也是最難纏的員工。「家」是說情大於講理的地方，媽媽經可以移植為管理經，因為領導就是從帶小孩開始的。在職場上，人們有太多機會遇上大男人嬰兒，50多歲卻有一如稚童的行為風格，怎麼辦呢？靠老媽智多星出馬搞定吧。在這本有趣的管理書裡，讀者可以發現聰明的女性如何將許多源自於母職所操練出來的心理特質和處理事物的方法運用在工作上，將辦公室變得更有效率效能，而且，人情增溫。

其二，本書作者也提供很多「媽媽」學習的典範。不可諱言的，對不少雙生涯女性來說，這個世界還不是平的。對於「媽媽」這樣的身分，職場上仍有許多成見甚或不公平的待遇，身處其中的媽媽可以怎樣為自己爭取權益、如何不成為誤闖職場叢林的一隻小白兔，書中亦有著墨。女性當自強的前提是，不要低估自己的能力，也不要羞於表現自己，更不要忘了，一如英文「economy」本源自希臘語「家政學」一字，可見經世濟民來自家庭治理；「媽媽」就是「生活經理人」。

這本書適合媽媽閱讀，更適合與媽媽共事的人閱讀。原來，企管理論和育兒經，相去不遠，每個家庭裡都有一位管理大師。



布魯克林的納善先生

The Brooklyn Follies

作者：保羅·奧斯特

Paul Auster

譯者：李永平

出版：天下遠見文化公司

定價：320 元

類別：小說

ISBN：9864177834

當大部分作家都刻意營造一種姿態，設法以「藝術性」與所謂素人書寫者做區隔時，保羅·奧斯特這次卻大反其道，用不帶裝點的樸實筆法，以布魯克林的市井小民為主角人物，寫下了一本老嫗能解的小說。

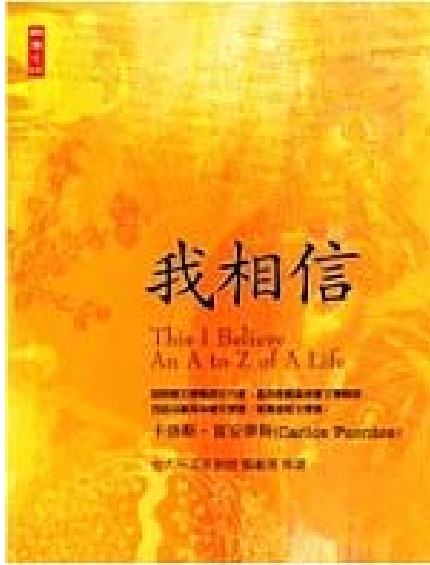
沒有複雜的象徵或指涉，沒有隱藏的劇情，更不需讀者前後翻動自行拼湊線索。即使是因情節張力所不可或缺的謎團和懸疑，也迅速在相隔幾頁或幾章之後浮現解答。《布魯克林的納善先生》之平易近人，使其得以在國外同時以有聲書的形式發行上市，貼合西方自亞里斯多德以降「我手寫我口」的修辭傳承。若我們把裡面如跑馬燈般一個個令人目不暇給的情節一一拆開，便會發現這些其實全都是「餐桌故事」，既淺俗又凡庸，極可能也出現在你我茶餘飯後的閒磕牙中。嚴格說來，這樣的故事很難寫得精彩，奧斯特卻把這些街談巷語寫得好看又好聽，展現出收放自如的高超敘事技巧。

然而，慣於嚐新求變的奧斯特這次的企圖心僅止於此？只想證明他的書寫功夫已爐火純青，如煉金術士具有點石成金的神奇魔力？恐非如此。讀者只要稍加注意，便會發現這部小說裡的主人翁都是小人物，全是「一群亂七八糟、飄泊無依、惶惶不可終日的靈魂」。儘管文學史上「英雄」的意義已經過多次消解，但這些在過去只能位居小說邊緣，如今卻被奧斯特請上來站在舞台中央的角色，竟與傳統或現代所定義的「英雄」截然不同。他們隨波逐流，無力也無意抵抗命運，一點也沒有擔任小說主角多少需具備的「英雄意識」。但是，明眼的讀者不難發現，這些與英雄完全扯不上邊的人物，不正是現實生活中的多數？不正是你我的寫照？

這正是奧斯特此部作品的真正意圖。過去他曾主導「全民寫作計畫」，將讀者大眾書寫的小故事結集成《我曾以為父親是上帝》一書。如今他親自示範，證明即使是平凡的家族故事，道聽塗說的軼事趣聞，串接起來也能成為一部精彩絕倫的傑作。他以全民為書寫對象，並以此鼓勵全民放膽書寫，希望人人都能像故事中蒐集人類愚行的納善先生一樣，探索自己的生活和經驗，挖掘屬於自己的故事。

小說創作並非作家的專利，而夠資格成為小說題材內容的，也絕不是那些天緣奇遇。奧斯特透過書中人物說道：「當一個人有幸生活在一個故事裡，生活在想像的世界裡，現實世界的傷痛就會消失。」擁有故事是幸福的，對保羅·奧斯特而言，書寫全民和全民書寫，或許比個人的一次風格與形式的再創新還更具意義。

自我的歷史，介入的旅程／楊佳嫻（作家）

	<p>我相信 En Esto Creo 作者：卡洛斯·富安蒂斯 Carlos Fuentes 譯者：張偉劼、李易非 出版：二魚文化公司 定價：340 元 類別：散文 ISBN：9867237544</p>
------------------------------------------------------------------------------------	-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

拉丁美洲為本地讀者所熟知的幾位作家，對於公共事務採取的都是介入性的態度，或者其人生經歷本來就與公共事務相關，例如馬奎斯、聶魯達、帕斯等人皆是。而《我相信》的作者，卡洛斯·富安蒂斯，亦是如此。他曾擔任外交事務，遊歷歐洲，反思家鄉，在小說中關懷墨西哥的文化認同與殖民歷史。

《我相信》以從 A 到 Z 的 41 個單字作為座標，以「愛」始，以「蘇黎世」終，串聯訴說富安蒂斯七十餘載的生命經歷，尤其特別著重在文學與文化的啟蒙、思考，而這些往往介入墨西哥的各種面向，從歷史、政治、經濟乃至於「什麼是墨西哥」，如同聶魯達說「從每一個西班牙的凹口／西班牙鑽出來了」，富安

蒂斯也在生命的缺口中撫摸著墨西哥。

閱讀一位偉大作家的回憶錄，他讀些什麼、受哪位同行影響，是讀者關注的焦點。《我相信》中提及了巴爾扎克、福克納、卡夫卡、吉訶德、奧德賽、莎士比亞等與文學相關的字眼，敘述他們對語言、生命和美的醒悟與創造。富安蒂斯對左右翼的思考不拘泥於政治，他在〈女人〉中更信服的是法國猶太裔女哲學家西蒙妮·魏爾的態度：有所信仰、服務而永不行使權力，她越是深入工作和政治中間，越是感覺上帝的慈愛——然而並不參與教會，因為她相信對上帝的愛也是自由意志的顯現，而非受官僚組織與教條的束縛。

我最喜愛的是最後一章〈蘇黎世〉，敘述了一生難忘的回憶：夜晚在餐廳裡看見年已75的托瑪斯·曼用餐，擁有優雅的細部和疲倦的臉，隔天在網球場又看見老人坐在那裡，凝視著球場上奔跑躍動的某名年輕男子。「我在觀看的是《威尼斯之死》的一幕場景」，雖然，托瑪斯·曼已經比海灘上的阿申巴赫老了一倍。對於彼時來自中南美洲的21歲文學青年來說，這意外的遭遇使他激動地感覺到崇仰的歐洲的本身就在眼前。全書就結束在與文豪邂逅的餐廳一景——水波浮動著，中國燈籠們慢慢地熄滅了，年老的文學家小口啜飲著酒，凝固成富安蒂斯記憶長廊中最惆悵的一幅壁畫。

四百年前歐洲人看台灣／陳宗仁（台大歷史系助理教授）



製作福爾摩沙

The Fabrication of Formosa: Images of Formosa in European Antique Books

作者：鄭維中

出版：如果出版社

定價：380 元

類別：歷史

ISBN：9868241626

在歷史上，西方人如何描述台灣／福爾摩沙？百年前，日本統治台灣時，台北帝國大學的學者開始注意到此一問題，不過重點是在西方檔案而非書籍。百年來的研究者，亦在西洋古書中尋求史料佐證，但較少談及書籍本身的寫作脈絡與

淵源。

10年前，台灣出版界翻譯了一部「偽作」，是18世紀一位假福爾摩沙人所寫，中文書名《福爾摩哈》(大塊)，古書本身被視為一個整體，進入現代書市。今年，又有這本新書《製作福爾摩沙》面市，討論16至18世紀時荷蘭文、德文書籍中的福爾摩沙敘事。

作者是荷蘭萊頓大學歷史學的博士候選人，寫作此書時，在台南的台灣歷史博物館服替代役，負責整理該館近年購藏的西洋古書，本書即其成果。書中介紹館藏20本西洋古書，年代較早的如1596年的《東印度水路誌》，這是荷蘭最早的東亞海域文獻，又有1628年荷蘭傳教士的《福爾摩沙簡報》、1670年《荷使初訪中國記》等書，都與荷蘭人在東亞海域的活動有關。

本書雖然不是譯註單一的西洋古籍，但全書的寫作體例，則是以每一本古籍為單元。作者詳細介紹其寫作背景、版本流傳，並譯述書中與台灣有關的情節。以17世紀中葉的《東西印度驚奇旅行記》一書為例，這是一位來台服務過的荷蘭東印度公司職員所寫，作者詳述此人經歷以及手稿的流傳經過，而與台灣有關的敘述，則有當時東印度公司在台灣的武力配置、原住民的穿著、房舍、賽跑風俗等。在1670年《荷使初訪中國記》中，則介紹東印度公司與清朝、台灣鄭經政權三者之間的合作、交戰及談判經過。總之，這20本古籍的解析、重點譯註，是本書的主要內容，也是作者用心費力之處。

書中另一特點是刊載了百餘幅大小不等的圖像，有西洋人畫的東亞地圖，也有對台灣原住民的描繪，還有關公、媽祖、鄭成功。在不同古籍中，鄭成功的圖像有時像鄂圖曼土耳其的君主、有時像年輕的法國劍客。

西方歷史文獻有關台灣的記載頗多而零碎，且分載於多國語文，如西班牙、荷蘭、英國、法國、美國等國文獻。本書雖是介紹博物館館藏，為了引起大眾興趣而寫，但對台灣史研究而言，其重要性，則是整理出17、18世紀荷蘭、日耳曼古籍裡的台灣敘事，讓我們看到當時歐陸新教地區的神職人員、出版界、漢學界對台灣的看法，且指出某些古籍的內容，存在著先後因襲或彼此參照的關係；而就基本的史事考證而言，亦提供一些新的素材，加深我們對17世紀台灣史的認識。



阿公的紅臉頰

Rote Wangen

文：海茲

Heinz Janisch

圖：艾優俠

Aljoscha Blau

譯者：洪翠娥

出版：格林文化公司

定價：250 元

類別：繪本，國小低中年級適讀

ISBN：9577459358

與《爺爺有沒有穿西裝》相同的主题，前書在喪禮現場，本書則在喪禮之後；前書調子較哀鬱，本書卻以幸福感的紅臉頰串場。

爺爺離開以後，曾經祖孫情深的孩子，以何種方式銘誌這一段？作者採取回憶一幕幕「阿公做過什麼」來呈現孫子的想念。這些阿公的過往，便是生命印記，便是安慰。即使抽掉圖畫，本書亦堪稱絕佳的短篇小說，每個場景皆飽含象徵意涵。比如第一段回憶，阿公曾經將抽屜裝滿水，「看起來美呆了。可惜水不想一直留在抽屜裡，它想要流到海裡去」。再如何麗似夏花的生命，總也將歸去，「水」在此的生命流動意涵，既明白又感傷。

圖畫部分對文字的呼應也不錯，畫中阿公從小到老總穿著一襲帥氣條紋背心，紅通通臉頰陪著上山下海作夢冥想。血色紅潤是生命力，是熱情，於是，第一頁是孫子低頭聆聽阿公暢談，最後一頁是孫子面對空空的搖椅，卻抬頭微笑，臉頰紅通通的鼓著，生命如此美好的傳承著。喪禮過後，愛與緬懷如舊。這是一本文學書，而不只是教育繪本



猴子醫生和蛇護士

文：穗高順也

圖：荒井良二

譯者：米雅

出版：尖端出版

定價：260 元

類別：繪本，學前及國小低年級適讀

ISBN：957103262X

醫生和護士是我們所熟悉的職業搭檔。對孩子們來說，上醫院通常是很不舒服又不得已的事，診療時，醫生和護士拿著的各式器材與藥品，總是令人望而生畏。有時候只是量個體溫，就足以讓小小孩嚇得哇哇大哭，原因無他，就是「怕」！

在這個故事裡，生病的動物們看到猴子醫生和蛇護士的準備工作，和真實生活裡的孩子一樣都嚇壞了。但是經過猴子醫生和蛇護士的特別治療後，動物們的病一一好轉。其中，蛇護士的角色舉足輕重，牠不僅化身為製藥機、注射器、量尺、胃鏡、鑷子、通鼻器，還變成兒童醫院才有的遊樂器，巧妙地拉近了醫生與病患間的距離。

從故事中我們可以看到醫生和護士合作無間，為求診的動物們提供了最有效的醫療服務。這給小讀者們一個啟示：這個社會裡面，很多專業的工作是要靠大家分工合作才可以完成的。而醫生和護士必須學會許多知識和技能，才有能力為大眾服務。本書故事的表面情節簡單，但內涵的教育意義卻很深刻，讓孩子們深入思考，見賢思齊。