

開卷



書評總覽

書名	書評	頁碼
黑社會之華人幫會縱橫史	黑幫帝國無間道／單志民	2
幽冥的火	文字迷宮中的鬥陣／伍軒宏	3
給青年律師的信	另一種「律師性格」／廖元豪	5
倫敦畫記	外國的月，留白的浪遊者／鄧鴻樹	6
熱情洋溢	讓人上癮，讓人興奮的愛／陳若璋	7
地球急診室－ 寶貝地球的九堂課	要知識，也要行動！／陳佩正	9
什麼！	派克，求求你睡覺吧！／李曼莉	10
鐵道時光	彼得潘與佐藤乙松的雙軌／莊裕安	11
科技維新：日本再起	資源貧乏國家的科技興國論／陳恆安	12
土製炸彈	溫柔的抵抗／凌性傑	13
傾聽動物心語	充滿驚奇的一本書／于宏燦	14
路漫漫：香港獨立漫畫 25 年	是漫畫史，也是香港史／湯禎兆	15
逆流河，托梅克	甜美版說不完的故事／許琳英	16
夏天的一天	一個人上山／陳珊珊	18



黑社會之華人幫會縱橫史

The Dragon Syndicates: The Global Phenomenon of the Triads

作者：馬丁·布斯

Martin Booth

譯者：林添貴、楊明暉

出版：時報出版公司

定價：380 元

類別：社會

ISBN：9571345369

黑幫在華人社會，歷史源遠流長，但大都是以訛轉訛，一知半解，鮮有深入史料搜集和研究。黑社會等同公開的祕密，充滿神祕性，卻著實影響社會生活作息。

筆者曾在香港的警察博物館參閱了內裡的黑社會（主要是三合會）展覽，對它的由來、歷史、架構、運作、旗號、儀式、職系以至經營模式等，印象頗深。但相較起《黑社會之華人幫會縱橫史》，香港警察的官方資料，無疑單調枯燥得很。本書作者布斯曾長住香港，算得上是「中國通」，前作《鴉片的歷史》早已為人矚目。布斯的文字淺白，論述精采，史料旁徵博引，豐富生動，又不避忌任何敏感人事，探索黑幫發展上及明清正史、筆記小說，下至現今西歐黑幫企業運作，深入政經各層次，實可視為另類華人發展史。

布斯史料搜集整理功夫到家，從反清復明的各個民團，歷數太平天國、義和團、白蓮教，還納入了天地會和孫中山的興中會，指出了中國人重視宗族、同舟共濟的精神，在政局不穩，為政不仁之時，自發的民間力量，如何自保乃至推動改朝換代的政治目的。這種歷史傳統，催生了三合會的雛形，可惜日漸變質，竟成了地下幫派，布斯風趣地幽了一默：除了政治之外，它們無所不為。

書中鉅細無遺地寫到，當年三合會發展關鍵，正是跟政客們過從密切，從中得到顯赫人物的關照，打通政經人脈，同時為政客們提供「隱蔽」的支援，擔綱其「濕賤」任務。書中不乏大膽論點，例如孫中山乃三合會會員，幾次召集紅棍們揭竿起義；杜月笙替蔣介石策劃「四一二」屠殺事件，還在遷台前夕掏空中央銀行金庫，宋家三姊妹與杜的微妙淵源等等，無不點出了上個世紀前後，苦難中

國改朝換代之際，政客與黑幫組織唇齒相依的事實。

全書最精采部分，自是其揭黑社會各種業務範圍和運作：包娼、庇賭、洗黑錢、高利貸、綁架、勒索和盜版等等，分工細膩，無所不至。小至收保護費的技倆，大至邁向國際販毒企業，在荷蘭阿姆斯特丹設立西歐分銷中心等等，帶來不少駭人聽聞的窺秘快感。

布斯行文活潑，資料趣怪，但部分史實不無待商榷處，其中道聽途說，來自獵奇異和傳聞軼事等，鑿痕處處。例如談到宋家三姊妹「一個愛權、一個愛錢、一個愛國」，明顯取自電影《宋家皇朝》；談到「少林五祖」的火燒少林寺，南北少林的分野，又與怪力亂神的神怪功夫動作片無異；就算是「西安事變」的關鍵人物張學良亦點不出名姓，得由譯者附按交待。凡此種種，雖說是外國作者寫中國歷史常見的隔閡，卻不免也令人對其嚴謹性打了折扣。

文字迷宮中的門陣／伍軒宏（政大英文系講師）

	<p>幽冥的火 Pale Fire 作者：弗拉基米爾·納博科夫 Vladimir Nabokov 譯者：廖月娟 出版：大塊文化公司 定價：380 元 類別：小說 ISBN：9867059468</p>
---	---

這可能是所有作家的噩夢。瘋狂學者窺伺、跟蹤、藉機親近年邁詩人，並在詩人死於非命後，掠奪拐騙遺作手稿，自命出版執行人，執意撰寫超出原作數倍的冗長「評注」，在裡面摻雜真假難辨的謊言、偏執藝語、個人軼事，以及誇大妄想的精神幻覺。

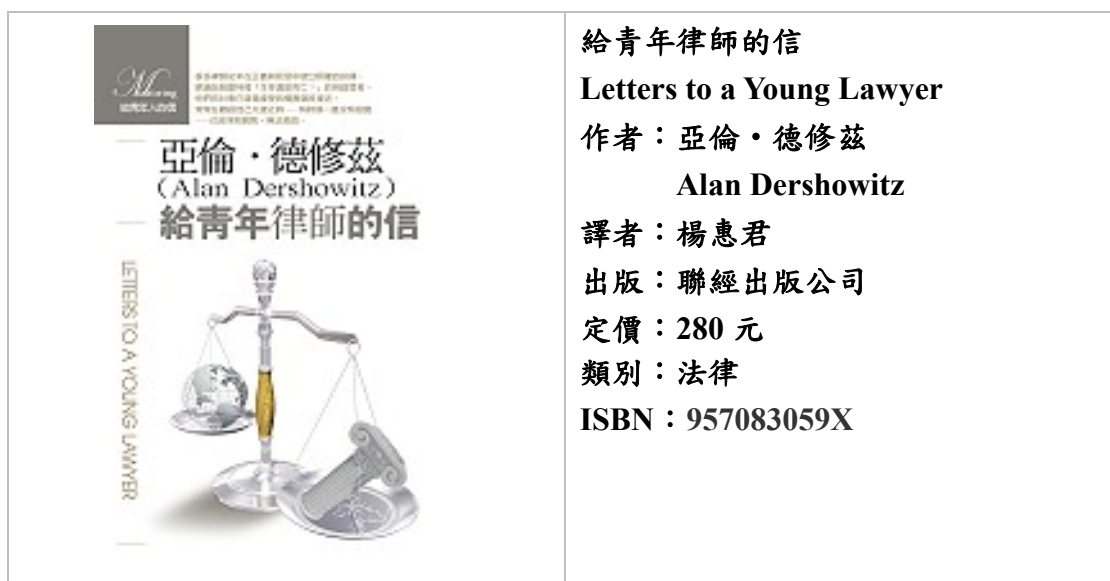
《幽冥的火》(1962)是當代後設小說的早期經典，已經玩得相當「過火」。看起來像是一首 999 行長詩的「注釋版」，首尾俱全，有序、文本、評注、索引，但其實通通都是虛構，處處顯示作者編織文字的高超功力。文學批評也是文學創

作？評論壓倒本文？這些主張在文學理論大盛時經常被提起，也有其普遍的道理，然而納博科夫在小說裡，運用一個極端的特例，探索「原創」與「寄生」的吊詭、作品與評論之間的辯證關係、作家與學者之間你死我活的鬥陣。

讀者學者是否有意「篡位」？如果讀者有耐心又愛玩，喜歡解謎和捉迷藏，可以慢慢拼湊，跟作者下一盤棋。美國詩人謝德（意即：陰影）和其鄰居金波特博士的關係到底如何？同性戀傾向的金波特是什麼來歷？金波特主觀認為謝德詩中牽涉許多他遙遠祖國「冷珀」的人物、歷史、宮廷祕辛、革命動亂，「冷珀」是妄想的虛構國度嗎？金波特其實是隱姓埋名的「冷珀」國王？或者，那是金波特另一個僭越的奇思異想？「冷珀」派出刺客追殺，所以詩中出現「弑君」的暗語？是金波特創造謝德，還是謝德創造出金波特？或者另有其人？由於金波特是典型的「不可靠敘述者」，游移在想像與瘋狂之間，「真相」迷離不明，只剩下迷宮中的捕風捉影。

在「評注」的層層掩埋下，謝德詩作的「原文」「原意」都被居心叵測的金波特扭曲解讀。金波特宣稱，他利用日常接觸的機會，告訴詩人其祖國的事情，希望能入詩，後來發現謝德詩中難見祖國蹤影，決定自行在評注中「恢復」被抹去的「原貌」。於是，隱身在非小說的序和評注之後，有一部小說、一個國度、一個異質世界、一個虛構宇宙。在「序」裡，金波特提到從走廊看到謝德在院子裡焚燒初稿所生「幽冥的火」，點出主題。書中充滿古典火和光的隱喻：如果莎劇中說，月亮從太陽偷取「幽冥的火」，那麼經過海面反射、鏡子反映的循環之後，何者是源頭？何者是主？何者是賊？

多年前，在後設小說流行的年代裡初讀《幽冥的火》，領教「後羅麗泰」納博科夫的迷宮。那時候，文字迷宮是世界文壇最流行的文本譬喻：波赫士的迷宮點到為止，在短篇故事裡優雅暗示廣大無垠的圖書館、百科全書、沙漠、鏡中鏡、歧路花園；愛捕蝴蝶的納博科夫體力好，花不少功夫擠出 999 行的英雄偶句體詩，寫得辛苦，還一字字精心描繪迷宮中的篡奪、認同、易位。詩不好寫，也不好譯，而且納博科夫小說的英文，過於賣弄選字和雕琢文句，再加上字謎遊戲，對譯者而言幾乎是不可能的任務。我們要感謝譯者 6 年的努力，使隱遁評注身後的小說迷宮，得以在我們的語言裡浮現、變身、衍生、擴散、連結、複製。



在近年來的台灣，「律師治國」與「律師性格」基本上是拿來罵人的話。十多年前那種法律人深以學法為傲的氣息一去不返，在各大學法律系埋首研讀的學子們，幾乎很難從律師或其他法律人中，找到角色典範。

然而，法治要上軌道，就不能沒有大批高素質而有理想的法律人來操作法律制度。如果台灣的法律圈，充斥著欠缺自信又無理想的法律工匠，那所謂民主法治真是遙遙無期。進一步來說，我們的法律教育與執業環境，又給了想學法律，或正在學法律的人什麼方向？

《給青年律師的信》此時在台灣出版，確實令人有「打開另一扇窗」的感受。作者是資深的哈佛法學院教授，也是名滿天下四處打困難爭議官司的執業律師。從書中所收錄的 37 封「給青年律師的信」，讀者可以接觸到一個與「典型法律人」非常不同的另類律師風格。不但對律師這個行業會有不大一樣的理解，甚至對司法、法治與正義的理解，都會受到相當的刺激。

本書最值一讀之處，在於作者毫不掩飾地披露他的主觀立場與熱情。他拋開第三人稱或客觀立場的寫作方式，以身兼教授與律師的經驗告訴讀者：「我」就是不要走安全保險的路，就是要惹爭議！「我認為」法律是怎麼一回事，但「我可以」讓法律變成什麼樣子！讓讀者看到一個非常有個性、活生生的人——原來法律（人）是可以感動人的。

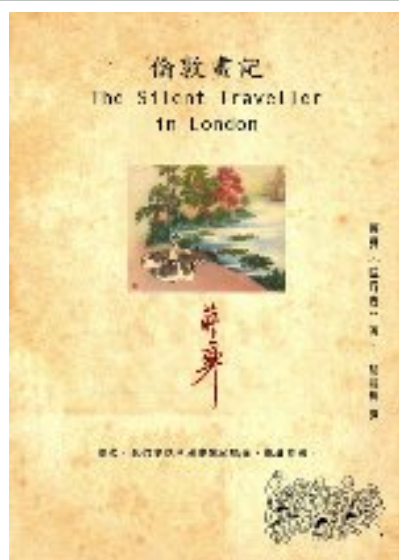
作者也提醒青年，光有熱情並不足恃。天真浪漫的理想，往往經不起現實的考驗。他勇於批判許多留名青史的法律人：陳總統最崇拜的美國知名律師丹諾，

原來曾經賄賂證人與陪審員；其他著名的人權大法官，不少人都有種族偏見或歧視社會邊緣者。他更強烈抨擊整個司法制度：從警察、檢察官到法官，幾乎沒人相信「推定無罪」這回事；法官裁判的主要動機是政治而不是法律；最高法院本身就是最常違反律師倫理，卻從不會受到懲戒的一個單位...。但讀了德修茲的書，你不會變得更犬儒。相反地，當你看到這個法治國家的「現實」有多麼醜惡時，才會反省自己要如何務實地面對並且突破這些環境。

在當前台灣，法律人的形象似乎只有「客觀中立」與「狡詐取巧」。這兩種無聊的人格，都不可能激起正義的熱情。但德修茲告訴我們，為何一個鼓勵控告企業，又為「國人皆曰可殺」之被告辯護的法律制度，是值得我們維護的。德修茲強烈批判的背後，其實藏著對美國法律體系深層價值的肯定與擁護。

反觀台灣，我們的法律教育，是否能夠給法律人多一些行動熱情，多幾分務實的智慧，同時卻又能真誠地擁抱法律正義的真誠價值？

外國的月，留白的浪遊者／鄧鴻樹（台東大學英美系助理教授）



倫敦畫記

The Silent Traveller in London

作者：蔣彞（啞行者）

譯者：阮叔梅

出版：西遊記文化公司

定價：320 元

類別：散文

ISBN：9868175186

「你再怎麼努力也不可能以毛筆畫出英國的景色！」1934年，一個中國畫家的英國朋友如此刻薄地說。4年後，這位畫家出版圖文並茂的《倫敦畫記》，完成「不可能的任務」。他用英文寫作、毛筆作畫，將東方的書畫藝術融入西方的遊記寫作。他就是蔣彞——1930年代旅居英國的傳奇人物。

對國內讀者來說，蔣彞的知名度遠不及同期作家林語堂。蔣彞曾任九江縣長，因與軍閥衝突，被迫出走倫敦，隨後又因日本侵華、歐戰爆發等變局，滯留英國

20 多年。他書畫造詣深厚，以「啞行者」的稱號寫下系列遊記，馬克吐溫式的妙語風靡西方。

本書紀錄蔣彝「在倫敦跟自己說過的話」，為「啞行」哲學的代表作。時局動盪，他淪為無語的浪遊者，「以沉默之姿在倫敦四處遊蕩，在沉默中觀察各種事件」。他謙稱書中零散的章節為「雜碎」，希望能化瑣碎為佳餚。每章皆收錄親作的詩畫作品，素寫景物，細膩的觀察迥異於一般旅遊雜感。

蔣彝不僅寫倫敦、畫倫敦，亦以詼諧語調道出中西差異。談到倫敦的冬天，他煞有介事引述《左傳》，宣稱「就因為有太多的雲、風、雨」，倫敦人才需要進步的醫藥。他願冒險在倫敦月下獨自遊蕩，以求「對影成三人」的詩境。他以「祭如在」的觀點調侃英人放任鴿子玷污偉人塑像的「無情」。蔣彝不僅揶揄西方文化，更以怕老的倫敦人為例，譏諷東方美德：他認為孔子敬老的教誨，讓國人樂於變老，不愧為「最偉大的心理學家」。

1938 年戰雲密布，本書卻毫無兵戎之象。《倫敦畫記》將倫敦「水墨化」，試圖在亂世中捕捉人性共通之美，實為反戰的人道素寫。難怪蔣彝偏愛多霧的倫敦！觀霧「就是什麼都不想看見」，霧裡大家「全成了良善的人」。啞行者徹底發揚中國畫的留白技法，以沉默留白，除了美什麼都不見，「忘掉世俗凡塵，真是最大的享受」。隔年歐戰爆發，蔣彝繼續浪遊天下，寫下更多遊記，在外國月下拖著「東方異影」，默默走向遙不可及之烏托邦。

讓人上癮，讓人興奮的愛／陳若璋（東華大學臨床與諮商心理系教授兼主任）



熱情洋溢

Exuberance : The passion for Life

作者：傑米森

Kay Redfield Jamison

譯者：錢莉華

出版：天下遠見文化公司

定價：350 元

類別：心理

ISBN：9864177672

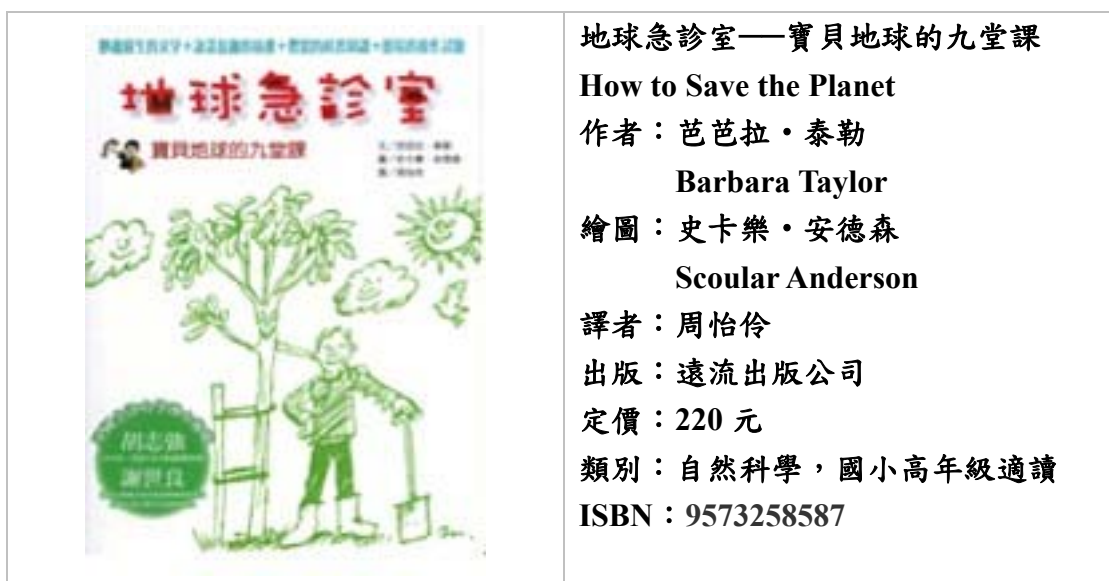
讀罷這本《熱情洋溢》，想到一部令人動容的電影：一位匈牙利指揮家來到法國，滿腔熱血想奉獻給新的交響樂團，帶領他們演出歌劇。沒想到開始練習後，有人姍姍來遲，有人練到一半便溜掉了，有人抱怨樂器不好，有人專門找人鬥嘴。指揮家百般安撫討好，好不容易樂團的練習進入狀況，又傳來戲院公會可能罷工的消息，團員們馬上扔下樂器準備走人。指揮家火了，氣急敗壞地吼：「如果你們愛音樂，可以在室內練習就在室內練習，沒有室內就會在室外練習；有錢也練，沒錢也會練；颶風會練，下雨也會練...只因為你愛音樂！」電影的結尾是：劇院果然罷工了，依據罷工法，樂團不能上台表演、布幕不能打開，但樂團仍然演出了，每個團員從劇院的四方走出，站在觀眾席旁邊，照舊雄偉地演出，全場觀眾報以熱烈掌聲——這就是我認為的「熱情洋溢」。

傑米森在寫這本書時，想必也是熱情洋溢。本書主要在探索「熱情洋溢」對創造力與科學成就的正面影響，書中分析熱情洋溢的遺傳傾向、多巴胺的角色、正向情緒和心理韌性的關連，此外還就心理層面，探究笑聲的感染力、音樂和宗教狂喜的興奮效果等。書中列舉歷史上許多專心做自己喜歡的事，且執著而熱情的人，如為了單純的雪花即拍攝五千多張照片的攝影家本特利，或者科學家費曼、創造出史努比的漫畫家舒茲等人。

雖然全書內容稍嫌凌亂，資料太多，邏輯不清，但正如作者所說：「熱情洋溢的愛會讓人上癮，讓人興奮，會傳染——它誘人、綑綁人，也教導人」。「熱情洋溢乃是偉大教師和科學家的內裡生命特質，而這些人多數都能使他們的學生燃起熱情和好奇心。」看著本書，我心中那因為種種外力而快被熄滅的火，似乎又逐漸被點燃。

30年前唸博士班時，我的老師、治療師們提到曾服務過的個案時，眼睛亮起、身體前傾，臉上充滿了好奇、驚嘆和熱情，就這樣帶領我們這些心理治療的新手，一次又一次探索人類心靈的奧秘。我被這種熱情所感動，而加入了他們的行列，一加入就是30年。熱情洋溢讓人無畏艱難，理想因此不顯得遙遠。此時此刻此地，本書或許格外值得一讀！

要知識，也要行動！／陳佩正（國立台北教育大學科教系副教授）



我們常說「舉手之勞做環保」，不過到底該如何做才是保護環境的合宜作法呢？國小高年級有許多和環境保護相關的課程，但教科書有限的內容經常限制了學童的學習。這本《地球急診室》提供了豐富的相關資料，讓學童在進行專題報告時有所依據。當然，原著有權威的牛津出版社在這方面提供豐富的環保資訊，不過也因為權威，所以內容有些超越學童的認知範圍，幸好國內出版社提供了台灣環保相關團體的網頁，讓同學們可以進一步查詢。

由於是翻譯書，所以本書在「全球思考，在地行動」的「在地」方面有所欠缺。不過如果透過國外的資訊，老師帶領學生針對教科書內容和這書內相關的報導，進一步進行鄉土踏查、記錄與耆老的訪問，把國內的環保相關資訊建立起來，那麼這本書將會是「投石問路」的那塊石頭。

另外，本書提到一個環境保護的概念：環環相扣。全書把全球的環境問題區分為9堂課，每堂課都與其他課程有密切的關連性，一些環境保護的行為舉止，也就會出現在許多課堂上。

最後一點，環境保護的重點不在於知道多少知識，而必須採取行動。拖延越久，未來要讓環境品質恢復原狀的可能性就越低。所以這本書也添加了「你到底有多綠？」來呼應這樣的訴求。相信透過行動與反思，將會逐漸提昇我們的環境品質！

派克，求求你睡覺吧！／李曼莉（幼教老師）



什麼！

What!

文：凱特·林

Kate Lum

圖：艾瑞恩·強森

Adrian Johnson

譯者：林真美

出版：阿布拉教育文化公司

定價：280 元

類別：繪本，學前及國小低年級適讀

ISBN：9868186889

繪本《如果你給老鼠吃餅乾》裡，你給小老鼠一片餅乾，牠會再要一杯牛奶，有了牛奶，牠會再要一張衛生紙...。《什麼！》這本書有點類似，小男孩派克到奶奶家度假，他不肯睡覺，一再需索，把老奶奶給累壞了。

派克和小老鼠不同的是，小老鼠頑皮淘氣，派克卻一本正經，需索有理。小老鼠把小主人的家搞得一蹋糊塗，派克卻好整以暇，等著奶奶送上他需要的床、枕頭、棉被和泰迪熊。

書裡，老奶奶原本穿戴齊整，像個貴婦人，為了幫派克砍樹做床、剪羊毛做枕頭，十八般武藝盡出，貴婦人的身上漸漸多了各種工具，她為派克做了這麼多，只因為「愛」——奶奶對孫子的愛，一個成人對孩子的愛。

無論是小老鼠或派克，孩子總是這麼不講道理，書中奶奶每次的驚呼，從「什麼！！！！？」到「什什什麼！！！！！！？」，這是老奶奶窮於應付的聲音，但請放心（或是耐心），老奶奶的愛終有一天會在派克身上再現，成為他人格的一部份。



鐵道時光

作者：洪致文

出版：玉山社出版公司

定價：300 元

類別：散文

ISBN：9867375823

高鐵 11 月不知通不通車，洪致文的《鐵道時光》倒是確定如期上市。14 年前洪致文一鳴驚人，以《台灣鐵道傳奇》拿下媒體年度好書與金鼎獎，然後以幾乎一年一本的專題寫作進度出書。這位攻讀「大氣科學」的專業博士，竟然搖身變為「一代鐵路達人」。

大概 150 年前，研究前拉斐爾畫派的牛津學者拉斯金，帶著新婚妻子前往威尼斯度蜜月。沒想到進了水都，一頭栽進石頭研究。拉斯金出版《威尼斯的石頭》一書，竟然助長英國人旅遊水都的熱潮，然而拉斯金自己的婚姻卻因此破滅。人稱「拉斯金婚姻失敗傷心地，造就英國新婚夫婦的好去處」。我私下猜想，洪致文有可能是愛火車勝於愛老婆，「拉斯金的表弟」那一型。

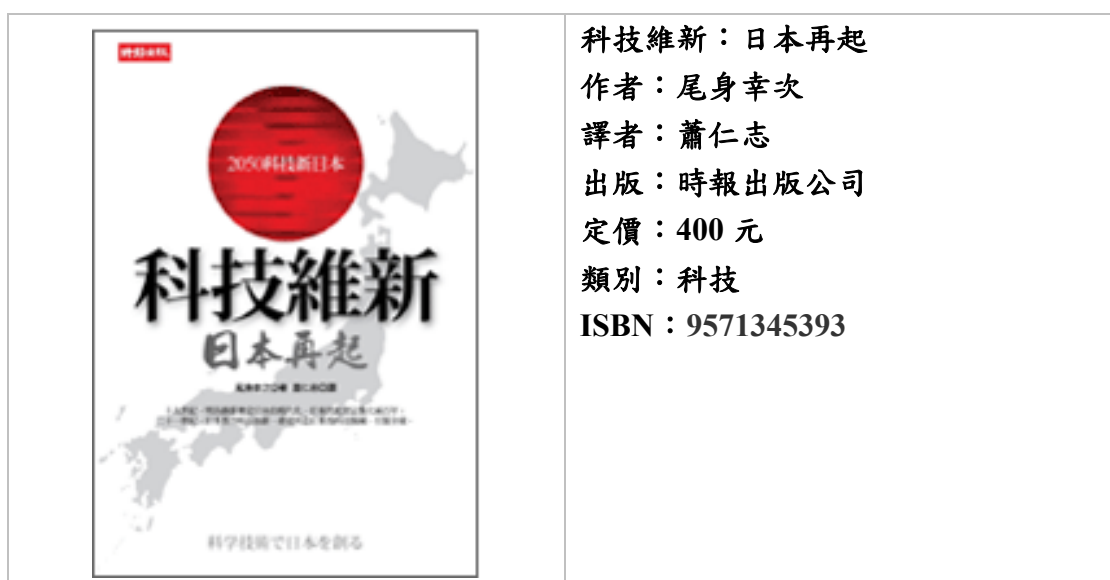
拉斯金愛的石頭，不只是石頭，《威尼斯的石頭》最好的一章叫〈歌德式建築的本質〉，講的已是建築、宗教、審美、歷史、社會、政治各種層面，幾乎是整個人類文明議題。洪致文的火車似乎也不只是火車，那大概要涵蓋從「彼得潘情意結」到「佐藤乙松情意結」的多樣情愫。說小飛俠嘛，洪致文有一股一頭埋入小叮噹漫畫世界、不願長大的童騃天真。說佐藤乙松嘛，只有高倉健飾演北海道即將廢線的幌舞站長，才能描述他心境有多孤獨蒼涼。

洪致文最接近拉斯金「石頭就是一切的文化」，大概是他年紀輕輕就受邀文建會資產保存會議。當他力主將流落台東的藍皮柴油客車，搬一輛回平溪線行駛時，竟遭到台鐵官員的訕笑。這使我想起蔣勳《天地有大美》對高鐵、高捷的興建，跟交通業的「專家學者」有分歧的看法。洪致文認定台鐵還搞不清「彩繪火

車」與「塗鴉火車」的分別，很像蔣勳認為我們的北高市長很難像巴黎市長，敢於封鎖一整個月沿塞納河的環快高速公路，進行暑假的沙灘計畫。

洪致文的文字有一種偏甜的感傷，也許這是他「地球行星背景」跟「交通運輸事業」十萬八千里遙遠，還能長期迷戀不帶感情的火車編號型錄重要原因。還有，洪致文正要進入歷史的宏觀，把視野擴大到文化遺產，思索值得追求的每一條重要鐵道，各自的「國族寓意」。歷史學者日後評議說，當年拉斯金為建築的方向思考，其實就是為人類的前途思考，相信火車的複雜寓含與象徵不會輸給石頭。

資源貧乏國家的科技興國論／陳恆安（成大歷史系助理教授）



本書作者曾任日本眾議員與行政官員，原文書名《以科技打造強盛日本》。作為負責經濟事務與關心日本發展的政治人物，作者多次出版專書，積極鼓吹科技興國。對於同樣缺乏天然資源的海島台灣來說，書中許多議題都值得我們借鏡與反省。

作者認為，光靠增加預算無法解決科技問題，若要繼續發展，必須改革科技系統與社會結構。作者希望以科技為動力，促使政治、經濟、司法與行政等僵化體系改革，這便是「以科技創新立國」的基本邏輯。全書共分 5 章，首章從日本經濟分析日本科技政策，第 2 章提出日本科技發展的 13 項策略，如推動基礎研究、產官學合作、大學改革、利用科技刺激地方經濟等。在第 3 章中，作者具體建議日本發展所需的 17 項尖端科技，如奈米、腦科學、後基因體醫療、燃料電池、量子電腦、二氧化汰光觸媒、網路技術、尖端機器人等。第 4 章將視野朝向

世界，探討日本與國際合作的議題，包括地球暖化、航太宇宙實用技術、能源、生命倫理、食物與水等問題。最後，他介紹計畫成立中的「沖繩新大學」，一所跨領域為基礎，挑戰全球尖端研究的大學。除了作者的論述之外，每章都附有一篇作者與各領域傑出人士的對談，可以更清楚看出作者的思路、關懷與立場。

台灣讀者閱讀此書，應有許多時刻都會露出會心一笑或因而產生焦慮，因為，實在有太多地方彷彿就像為我們的問題而談。在此僅舉幾個與自己工作相關的議題介紹：例如，「無壓力教育」造成學生學力下降、公私立大學定位與發展策略、科技人才教育（不用功的學生，與不逼迫學生用功的大學）、鼓勵女性科技人員、鼓勵跨領域研究。

本書缺點在於內容瑣碎而無法深入分析，但是作為國家科技發展願景的架構，它成功將許多領域結合，讓讀者能掌握以國家發展的立場，是如何看待各種知識與實務領域的關係。最後還有與書介無關的幾句話：看到這本日本政治人物為民眾勾勒國家科技發展願景的書，不免期待，在不久的將來能看到台灣政治人物各種版本的科技立國論。

溫柔的抵抗／凌性傑（建國中學國文科教師）



土製炸彈

作者：鴻鴻

出版：黑眼睛文化公司

定價：320 元

類別：詩集

ISBN：9868260205

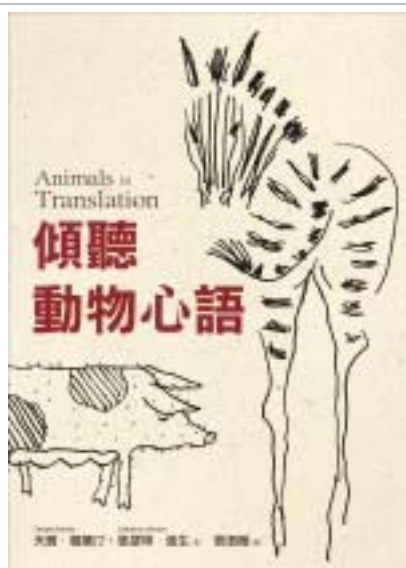
從前讀鴻鴻的詩，很容易就察覺其中的敏感、細膩、慧黠。觀看事物的角度與說話的腔調，讓鴻鴻的詩作顯得特殊且可資辨認。或許是人到中年，面對現實慮患尤深、操心更切，詩風遂有了轉折。其最新詩集《土製炸彈》引爆了現實人生，旁觀他人痛苦的同時也針砭眼前的生活體制。即今是控訴或吶喊，鴻鴻溫柔、抒情的本色卻是不改。

輯一【伊斯蘭花頭巾】、輯二【反美詩】從邊緣視角切入來反戰與反美。輯三【孩子與詩行】檢討當今教育體制、輯四【無頭騎士之歌】則更富於玄思。鴻

鴻在此採取的敘述方式更為直接，讓人聯想到 60 年代的民歌手鮑伯·迪倫。迪倫以抗議及反戰歌曲聞名，他叩問：「砲彈要在空中呼嘯而過多少次，他們才會被禁止？」「要有多少屍體，他才會知道，已經有太多人死亡了？」到了鴻鴻筆下，踵繼了歌謠體，複沓與變奏建構了詩的音樂性：「如果沒有音樂／我們還會擁抱嗎／沒有聖經我們還會殺死兄弟嗎／如果沒有死亡／沒有那個我們沒有去過／尚未發生的世界／我們能否感覺活著」。

〈流亡〉、〈每一個醒來的早晨〉、〈消失的土地〉皆為此類佳構，重章疊句，一唱三嘆，彷彿是吟遊的歌手唱起遠方的戰爭、眼前的苦難。意象的驅遣亦恰如其份，明朗而不晦澀，影像宛如被詩句召喚至眼前。如此一來，詩作為一種傳播與溝通的媒介，無疑是相當成功的。詩歌之為用，終究無法扭轉現實，圍剿不義。詩教最可貴的，還是在於讓我們擁有感同身受的能力。它讓我們願意相信，愛、理解、同情是怎麼回事。

充滿驚奇的一本書／于宏燦（台大動物所所長暨生命科學系教授）



傾聽動物心語

Animals in Translation

作者：天寶·葛蘭汀

Temple Grandin、

凱瑟琳·強生

Catherine Johnson

譯者：劉泗翰

出版：木馬文化公司

定價：340 元

類別：動物學

ISBN：9573258617

你曾經被人抱怨過都不注意聽他講話嗎？如果這個抱怨來自「另一半」，你可能認為這只是情緒問題，但情緒又是什麼呢？另一方面，你抱怨小孩不注意聽你講話、對他人不理不睬，幾回下來仍然沒有改善甚至沒回應。於是，你想這是行為偏差，甚至是個自閉的小孩。然而，什麼是行為？為什麼會偏差？還有自閉的感覺是什麼？為什麼會自閉？只要你關注情緒、感官和行為的事情，那麼《傾聽動物心語》絕對值得一讀。你可能不清楚，情緒、感官和行為都有生理和遺傳的基礎，本書娓娓道來，敘說這些關係，儘管是圍繞動物來說，未嘗不是側寫人生。

作者中的葛蘭汀是動物行為學家，本身患有自閉症；強生則專長神經生物學，育有兩個自閉症兒。如此的人生經驗，讓她們以神經官能和演化適應的角度去理解動物的行為「偏差」，這類問題攸關畜養動物的福祉。全書先闡述自閉人和動物的感知是以視覺圖像為主，所舉解決屠宰場管理問題的例子特別生動。第2章解說動物的認知，從蜥蜴腦談到自閉人的腦，「注意細節」是動物認知的特性。令人訝異的是，正常人類的腦反而不易注意細節。第3章更切入動物的情感，從公雞的強暴行為說起，解釋偏差行為的來由和「人擇」的遺傳機制有關，還包括許多神經生物學的解釋。第4、5章專注在動物的侵略性、疼痛和受苦。狗狗咬人的事雖時有所聞，從腦的功能談侵略性卻不多見。從疼痛受苦去談情緒，再引出感官直覺的演化適應。你可知道情緒讓我們預測未來？是適應的結果。第6章談動物思考，常人的思考極端依賴語言，動物與自閉人的思考則靠圖像。近來研究發現動物也有語言，形式接近音樂，舉了土撥鼠等為例更是富饒趣味，還探討自閉人的天賦異稟。最後一章談動物的特殊天賦，是人類無法達到的境界，連帶說明自閉人的世界，真正「傾聽動物心語」。更驚喜地，還有附錄，細說如何去解讀寵物與家畜的行為，真正關心動物福祉。

本書的可讀性非常高，翻譯也忠實流暢。勉強要「抱怨」本書，就是作者的情緒橫貫章節。然而不掩專業水準，何況誰沒有情緒呢？情緒是適應的產物呢！

是漫畫史，也是香港史／湯禎兆（新樹親子讀書會召集人）

	<p>路漫漫：香港獨立漫畫 25 年 編者：智海、歐陽應霽 出版：香港三聯書店（聯合出版公司代理） 定價：760 元 類別：漫畫 ISBN：962042512X</p>
---	--

《路漫漫》的副題是「香港獨立漫畫 25 年」，其中當然有為獨立漫畫發聲的期盼，不過，我想用「香港歷史別冊」這一觀念來理解。

從歷史學概念來看，《路漫漫》乃是以不同獨立漫畫家的告白為基礎，從而開展出一段段的敘述史學紀錄。敘述史學是一種「目的論」史學，抱持不同目的的撰作者會寫出不同的歷史來。本書期望為香港獨立漫畫填補空白，編者皆是同道中人，完成一本從獨立漫畫創作者角度出發的歷史文本，可說相對容易且適當。

然而，敘述史學終究難以避免「平面化」的毛病，導致讀者對歷史的認識停留在表面階段。如何區別「主流」與「獨立」？其中究竟真正存在本質之分，或僅以外緣條件來區劃？若以「受歡迎」為指標，則《風雲》、《龍虎門》及《麥兜故事》等漫畫均被改編成電影，但為何只有麥家碧被界定為獨立漫畫的一分子，黃玉郎及馬榮成則無緣入室？再者，馬榮成若是主流代言人，那他與利志達在日本同受注目，本質上又有何差異？甚或是，不同年代的獨立漫畫家總是在慨嘆發表空間萎縮，其中有無客觀條件上的差異，能否歸納出何種規律變化的原則來呢？

以上提問正是從不同史學方向入手，嘗試反思以口述歷史變形構成的本書，所可能隱藏的潛在約制。

此外，我在標題中點出的「是漫畫史，也是香港史」，目的旨在反思漫畫作為香港流行文化的構成產物之一，它的興衰當與其他文化現象及創作有互通聲息之處。榮念曾的簡約風格與當年同時疾馳的劇場運動不能分割而論；而歐陽應霽的都市生活描摹，也和城市男女進入感情消費主導的年代息息相關。獨立漫畫從來也不獨立，我想指出它一直與香港歷史的起伏變化緊密相連，也唯其如此，它才可能成為一本連非漫畫迷也要拿來一讀的重要作品。

甜美版說不完的故事／許琳英（文字工作者）



逆流河，托梅克

La rivière à l'envers : Tomek

逆流河，漢娜

La rivière à l'envers : Hannah

作者：尚克勞·穆勒法

Jean-Claude Mourlevat

譯者：賈翊君

出版：繆思出版公司

定價：240 元、200 元

類別：少年小說，國中適讀

ISBN：9867399501、986739951X



讀這兩本法國小說時，我不斷聯想到私心以為集冒險小說之大成的《說不完的故事》。翻閱書裡的介紹，發現作者同時具有法國和德國的背景，也和麥克·安迪一樣，接受過戲劇訓練，曾投身劇場工作。或許因此，本書雖比不上《說不完的故事》那樣壯闊厚實，卻也展現出同樣的特色：想像力自由奔馳，場景不斷變換，新的角色接連上場，搬演一幕又一幕的好戲。作者宛如技法純熟的魔術師，不斷從他的腦袋裡掏出一則又一則新奇的故事獻給觀眾，因為那是一位作家能夠送給讀者「最美麗的東西」。

不過「逆流河」的想像比較輕盈、夢幻，如同封面一樣讓你感覺是粉紅色的，主旋律則是法國老片「禁忌的遊戲」主題曲「愛的抒情調」。雖然述說的都是愛與別離的故事，卻不留一絲沈重與悲傷，或許整本書的魅力就在於他用一個世故的聲音來述說青春的白日夢。如果不是作者明確點出男女主角的年齡是 12 和 13 歲，我一直覺得他們是年紀大一點的懷春少男少女。當然也可能是因為做為本書的讀者，我的年紀大了點，「托梅克覺得 14 歲其實不算是太年輕」，這是否暗示本書的訴求對象是能夠保有 14 歲以下的天真童心、仍然擁有做白日夢能力的讀者？

言歸正傳，男主角托梅克經營一家「什麼都有」的雜貨店，但是他發現自己「無聊得...不得了，他想要出走，去看看世界」。在神祕女孩漢娜出現後，托梅克終於拋下一切顧慮，出發去追尋愛情。這是《逆流河，托梅克》的故事，而《逆流河，漢娜》則是他們圓滿聚首之後，漢娜把自己的人生經歷說給托梅克聽的故事。漢娜是在父親傾其所有（包括生命）嬌寵下長大的小孩，為了尋找「不死之水」拯救心愛的雀鳥，她一次又一次離開愛她及她所愛的人，踏上未知的旅途。

於是我們得以見識到作者不凡的說故事能力，本書的精彩之處就在於輪番出現的奇特人物、動物和事物，例如逆流的河、遺忘森林、沈睡草原、只誕生女嬰的不存在之島、沈默的沙漠行者...等等，以及一些熟悉童話的巧妙變形。每一則片段都有可觀之處，目的不在於人生寓意或道德教訓，重點就是好聽。雖然不是

令人沈吟回味的經典，卻不失為容易入口的甘甜小品。

一個人上山／陳珊珊（輔仁、銘傳大學兼任日文講師）



夏天的一天

文、圖：秦好史郎

譯者：黃郁文

出版：尖端出版

定價：260 元

類別：繪本，國小低年級適讀

ISBN：9571033529

相信看過《在圓木橋上搖晃》（維京）的讀者，對其鮮豔且具力道的圖像表現，應有非常深刻的印象吧！本書即為同一繪者秦好史郎耗費4年完成的第一本圖文完全自製的作品，內容描述小男孩獨自到山上捕捉鍬形蟲的經過。其中文字部分極為精簡，但作者卻用對比極為強烈的色彩，以及各種不同視角的畫面，將小男孩想要自己一個人捕捉鍬形蟲的企圖心生動地表現出來，使得圖文相互補足，形成完美的平衡。

在圖像敘述中，小男孩自家中出發，一路跑過海邊，越過田野，爬上好幾層樓高的神社台階，躍過森林中的巨石，摔破膝蓋，發現鍬形蟲，自鍬形蟲所在的樹上摔下無數次，將鍬形蟲藏進T恤，衝過暴雨...。翻閱完畢，讀者彷彿與小男孩一同在宏偉的大自然中，成功完成了一個夏日的自我挑戰，跟著也有一種苦盡甘來的爽快感。

美中不足的是，譯文中有幾個小瑕疵，造成閱讀上的些許障礙。譬如男孩走進森林後，畫面中的擬聲語是以注音符號音譯為四個「ㄊ一ㄨ—」。其實，原文所要表達的是森林中的蟲鳴聲，和一開始熊蟬「唧—」的叫聲是相同的，若也譯成「唧—」會比較易懂。又如最後男孩在落日餘暉中興奮地高舉鍬形蟲的畫面，譯文是「咦，你看...太棒了—！」若改成「因為，你看...太酷了！」或者更大膽一點，譯為「因為，你看...很酷吧！」應較符合原意，也較能表現出圖像

的衝擊力。