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沒有快樂痛苦 永恆有意義嗎？／賴軍維（宜蘭大學外文系助理教授） 
 

 

一座島嶼的可能性 
La possibilite d'une ile   
作者：米榭．韋勒貝克 

（Michel Houellebecq）  
譯者：余中先  
出版：大塊文化公司  
定價：380 元  
類別：小說  
ISBN：9867059255 

 
韋勒貝克去年以此書再度被提名角逐法國地位最崇高的龔固爾文學獎，然而

在最後一輪投票時，卻以兩票之差敗給偉更斯（Weyergans），與文學桂冠擦身而

過。由於媒體在投票前夕一致看好韋勒貝克會順利得獎，當結果出乎意料時，逼

得評審團不得不發表嚴正聲明，強調其獨立運作的角色，方才稍稍平息外界質疑

的聲浪。然而作者傑出的文學創作十分耀眼，仍然榮獲法國「同盟文學獎」的青

睞。韋氏可說是近幾年法國最受矚目的新銳作家，但他對伊斯蘭教的批判讓他在

法國飽受訾議，最後憤而離開法國，轉而定居西班牙。  
 
    此書是一本帶有強烈科幻奇想的長篇小說。故事描述人類透過無性生殖與基

因工程的方式，可以成功地「製造」下一代，更精確地說，是複製下一個「我」。

地球在經歷過數次的大災難後，舊人種已經完全絕跡，只剩下人工創造出的「新

人種」。主人翁丹尼爾 1 號是個活在 21 世紀初的脫口秀諧星，事業十分成功。他

在死前寫下了關於他生命的敘述。兩千年後，他的複製子孫丹尼爾 24 與 25 號閱

讀了這位先祖留下的資料，分別加上了他們自個的評論。小說的敘述方式便是以

過去／未來交叉前進的方式進行，一段丹尼爾 1 號的敘述，緊接著便是一段丹尼

爾 24 或 25 號的評論與感想。  
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    作者透過不同時期的「丹尼爾」的觀點，去探討不同世代對於生命的意義，

特別是性愛與生命永恆之間的關係。由於丹尼爾 1 號的兩段愛情故事都沒有完美

的結局，在失望之餘，他轉而向伊羅欣教派尋求生命的意義。該教派透過人工複

製的方式讓教徒可以不斷地自我複製，生生不息，而永保青春。然而，這種長生

不老之術卻是建立在放棄了舊人類的所有感覺：沒有快樂、沒有痛苦，既沒有性

的慾望，也沒有死亡的恐懼。「生無哀樂」也許就是新人類最佳的寫照：得到了



永恆，卻失去了人類最原始的本能，反而覺得更加虛無。試問：這種永恆有意義

嗎？過份仰賴生命科技的結果，反而讓人性遭到高度的扭曲。  
 
    作者高度的人文關懷與焦慮，在字裡行間表露無遺。韋氏以清新簡潔的筆

觸、狂野的想像力、細膩嚴謹的哲學思辨，以黑色幽默的敘事手法，去描寫人性

面對衰老的恐懼與無助。他不僅道出西方當代中產階級的病態與自我毀滅，並深

入省思人性對肉體與性慾的依戀與幻滅。「在世界之外有過什麼？」丹尼爾 25
號深信在「在時間的正中間，存在著一座島嶼的可能性」，於是他便出發去尋找

一座可能發現幸福的島嶼，如天堂般的島嶼，遠在不為人知的地方。  
 

    閱讀這本書，一種虛無與頹廢的感覺鋪天蓋地而來，幾乎無法抵擋。然

而在書的結尾，卻看到了一線曙光，雖然不是很明確，卻是人性最後的希望。 
 
 

疏離之味／吳明益（東華大學中文系助理教授） 
 

 

失落的蔬果   
作者：劉克襄  
出版：二魚文化公司  
定價：250 元  
類別：自然 
ISBN：9867237471 

 
在《一座小行星的新飲食方式》這本書裡，我讀過一則有趣的故事。一個叫

做艾麗斯．渥特斯（Alice Waters）的餐廳老闆，提出「食用校園」的概念，她

認為學校應該開闢菜園，讓學生在裡頭耕種，收成後讓彼此享用。這個菜園不只

要種那些市場就買得到的食材，也種一些具有「文化意味」的食物。實驗後她發

現學生改變了，他們變得喜歡了解食物如何做出來，並且討論菜園裡面的生物、

土壤以及生滅。這位女士是這麼說的：「食物是人類經驗的核心；食物賦予每個

人更高的知覺與意識，以看待你我置身的世界。」  
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    在飲食文學開始風行之後，我一直覺得有一個重要的議題被忽視，那就是飲



食除了與人情、記憶聯結以外，其中也必然存在著某種自然意識。對於野菜野果

的文學性書寫，讀者當不能忘記凌拂的《食野之苹》。在閱讀劉克襄《失落的蔬

果》時，我第一件事就是把兩人所採食的野菜比對一番，從植物種屬的比較到烹

飪方式的比較，從同種野菜的不同聯想，到引經據典時的差異。劉克襄和凌拂都

不會是貧窮到只能摘取野菜果腹的作者，因此這種差異性適巧暗示兩人由「採食」

所建構出的心靈圖象。  
 
    凌拂在書寫時常提到《詩經》，那個摘採野菜的身影，常給了我們某種天真

的詩意，細密的文字也讓我們閱讀時產生浪漫的咀嚼感。而劉克襄較常提到原住

民族或先民採食這些野菜的經驗，於是我們讀到的是「某野菜在另一個族群中其

實不野」，乃至於「某野菜如何馴化，馴化後如何再野化」的自然史。是故，我

們何妨說這些蔬果並沒有「失落」，只是被一般都市人「疏離」了。是故，若在

閱讀時嚐到某些淡淡的「苦味」（或甘味），也就不在意外了。  
 

    更值得注意的是，劉克襄在字裡行間提示的「摘採姿態」。比方阿美族

認為，一株筆筒樹只能取一根新髓，因此劉克襄便謹守這樣的分際；而同時是許

多昆蟲食草與蜜源的食茱萸，遂「簡單摘採葉片，就該滿足了」。這透露出一個

長期觀察、關心自然的寫作者，有異於其他美食家的思考──摘食野菜並不只是

饑餓難忍或口腹之欲，也應去品嚐這些「失落蔬果的思維」，並且應該把它們留

給其他同樣在「覓食之路」上的生命。 
 
 

共和國同齡人之青春事件簿／李福鐘（政大台史所助理教授） 
 

 

八十年代訪談錄   
作者：查建英  
出版：香港牛津出版社（台灣商務印書

館代理）  
定價：450 元  
類別：文化 
ISBN：9787108024121 
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介紹這本書給台灣的讀者，事實上是有些疑惑的：憑哪一點，作為華文閱讀

世界一環的台灣，需要去瞭解 1980 年代北京一小撮文化菁英的青春記憶？這些



記憶，源始於文革結束後原本的意識形態凍原一夕消融，風雲際會下一整個世代

偶而的幾名弄潮兒，吆喝過市之一時風騷。  
 
    這麼形容，並非故意貶損這串訪談名單上的人物。事實上，當中絕大多數人

仍在今日中國的文化藝術圈，擁有響噹噹的名號。阿城、北島、陳平原、崔健、

甘陽、李陀、田壯壯…，把這些人的讀者、歌迷、影迷、學生合計一下，總數恐

怕該得以億計才對。問題是，台灣讀者欣賞他們的作品也就罷了，需要涉入相對

陌生的 1980 年代中國的文化氛圍之中嗎？就一般讀者而言，並非人人具有強烈

的考據癖，除非文學史家，否則「六四」前 10 年間北京文化圈內的茶壼風波，

干卿底事？我想，這是在閱讀本書之前，應該先有的質疑。  
 
    稱本書的受訪者為「共和國同齡人」，因為他們基本上都是 1949 年中華人民

共和國建立之後出生的第一代。文革爆發時正值青春期，這一批就讀高中或初中

的學生順理成章成為打倒一切的紅衛兵，在一個無法無天的世界裡，自以為是地

陶醉於革命熱情，暴力式的反叛成為這一代人共同的經驗與熱情。接著大範圍的

上山下鄉，紅孩兒們在赤貧的農村裡見證了中國最原始粗曠的文化與社會本質。

就經歷而言，這一代人除了正規的學識教育不如其父兄輩之外，生存的適應能力

與手腕、膽識，可能皆遠遠超過。這一代人如今皆已年過半百，但還不到耳順之

年，他們在各種職位上早已實際掌權，控制盤踞著中國政治經濟的實際命脈。就

這個意義而言，共和國同齡人其實是一群應該受到關注研究的世代集體，如同戰

後嬰兒潮對西方社會的影響一樣，不論過去與未來，他們早已深刻地形塑著當代

中國的面貌。  
 
    因此與其說 80 年代有著什麼樣特殊的意義與影響，還不如說文革結束後中

國的嬰兒潮世代迸射了什麼樣的火花出來。火花的迸射是必然的，從 1957 年反

右運動之後，到 1976 年文革結束，整整 20 年中國陷在一種對外隔絕的內部擠壓

與蛻變過程中，80 年代重新打開大門，對西方事物與新思維的普遍饑渴，讓一

批剛從大學畢業的昔日紅衛兵找到全新的舞台，將他們對人生的體悟，揉合進剛

剛掌握到手的知識利器中，文藝的、理論的、思想的，成為最先冒尖的成果。本

書訪談名單中最知名的幾位主角，便是在這樣的潮流裡，搶出頭的高手。  
 
    清楚了歷史定位，再來看查建英主編的這本《八十年代訪談錄》，大抵可以

看出其價值與侷限。80 年代並不結束於 1989 年「六四」事件，這群共和國同齡

人最深刻的影響，也許要待 21 世紀才會真正呈現。從 60 年代知青到新世紀的政

經當權派，紅衛兵的傳奇，豈僅只是 80 年代的文化熱而已。 
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惡魔島上的友誼／張怡雯（（王留）公國中教師） 
 

 

卡彭老大幫我洗襯衫 Al Capone Does 
My Shirts   
作者：貞妮佛．邱丹柯（Gennifer 
Choldenko）  
譯者：李畹琪  
出版：台灣東方出版社  
定價：280 元  
類別：少年小說，國小高年級適讀 
ISBN：9575708180 

 
這本書很有意思，像一個隱喻。自閉症患者娜坦莉和黑幫老大卡彭，一個在

明，一個在暗，「聯手」讓故事情節得以發展推進。場景設定在關重刑犯的惡魔

島，人犯被有形的監獄、大海隔離在正常社會之外；自閉症患者則是「近乎正常

的頭腦被困在一個無法發揮效用的感官系統裡」，也像一座孤島。然而，較諸他

們與正常世界溝通的困難，被放逐的孤島之間反而能無礙地以某種神祕詩意的方

式心意相通。娜坦莉和 105 號囚犯的情誼，篇幅不多，卻在作者影影綽綽的處理

下成為全書最耐人尋味的吉光片羽。  
 
    相較之下，所謂正常世界對非正常世界抱持的態度不外窺奇和矯正。青少年

對卡彭崇拜、剝削、利用；娜坦莉的鄰居家人，同情、關心她並試圖了解、改變

她，好讓她愈來愈正常。這當然需要有極大的愛與信心、耐心和勇氣，去面對一

次次情緒爆發和崩潰，周而復始的磨損再出發。自閉症患者家庭成員面對的考驗

和親人間相互支持的力量是整本書最真實、教人動容的部分。  
 

至於主角的同儕關係、學校生活這一支線，瑣碎雜沓如生活誌，如大幅刪減，

情節會更緊湊。作者並未完全消化歷史背景資料，徒見敘述卻無法流露整體時代

感，也就難怪 1935 年的青少年竟談論著「我倆沒有明天」這部 1967 年才拍攝的

電影。 
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我們是要好的 F6／莊淑貞（新樹親子讀書會召集人） 
 

 

當我們同在一起   
文、圖：黃郁欽  
出版：天下雜誌公司  
定價：250 元  
類別：繪本，學前適讀 
ISBN：9867158776 

 
乾淨的畫面、簡潔的文字、單純的情節，讓讀者一覽 6 個好朋友間無可替代

的珍貴友情。唯一值得討論的是最後一頁「夢裡他們還是最好的朋友，大家慢慢

的，慢慢的一起變老」的結尾，我身邊的大人們讀來備感溫馨，愛不釋手；但讀

書會裡幼稚園大班的孩子聽完卻錯愕地說：「好快喔！」  
 
    對孩子而言，「一起變老」這件事，似乎遙不可及；「一起長大」比較貼近他

們的思考模式。對他們來說，「一起長大」幾乎代表人生的所有階段了，「一起變

老」則是大人的思考。  
 
    接下來我要說的事，更支持了這個看法。  
 
    前幾天，我家和妹妹家一共 4 個大人、5 個小孩，一起在餐廳為孩子過生日，

經理特別幫我們拍照然後寄照片來，但是照片寄錯了，同樣是 9 個人，照片裡卻

變成年紀差不多六、七十歲的人。我有點啼笑皆非，不禁感嘆：我們都變老了？

而 11 歲的兒子看到照片，卻笑著說：「哇，我們都長大了。」嚇！難怪大班的孩

子對《當我們同在一起》書中 6 個朋友「一起變老」的大人式溫馨不領情。  
 
    英國繪本大師約翰．伯寧罕（John Burningham）說自己創作繪本的祕訣是：

保有 9 歲孩子的童心及思考模式。國內的繪本創作者在這方面，也不妨給自己多

些期許。 
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數學公式般的個人獨白／賴軍維（宜蘭大學外文系助理教授） 
 

 

浴室 
La Salle De Bain 
作者：讓－菲利浦‧圖森

（Jean-Philippe Toussaint） 
譯者：孫良方、夏家珍 
出版：寶瓶文化公司 
定價：220 元 
類別：小說 
ISBN：9867282582 

 
圖森生於比利時布魯塞爾，畢業於巴黎政治科學學院。早年以《浴室》一書

而享譽文壇。去年以《逃》（fuir）這本小說與韋勒貝克、韋更斯等著名作家角逐

龔固爾文學獎。最後雖然未能獲得這個至高無上的文學桂冠，但是「梅迪西」文

學獎的評審委員依然將此獎頒給他，藉以肯定他在文學創作的功力與貢獻。這份

殊榮再度將他推向文學創作的顛峰，法國「新小說」教皇羅伯‧格里耶甚至稱讚

他的創作是「敘事體的抽象畫藝術」。 
 

《浴室》是圖森的第一部小說，初試啼聲，便不同凡響。此書出版後，一時

洛陽紙貴，在法國曾創下一天銷售 5 萬 5000 冊的紀錄，目前至少擁有 25 種語言

的翻譯。《浴室》的故事極為簡單：以第一人稱描寫一個 27 歲的歷史學家，決定

待在浴缸裡作為逃避，不再出來。全書可分為三大段：巴黎－直角三角形的斜邊

－巴黎。這樣的結構正好反映出小說在空間與時間上的安排。 
 

故事的一開始引用畢達哥拉斯的數學定理：「直角三角形斜邊的平方等於其

他兩邊的平方和」。這個引言讓讀者陷入作家精心設計的文字陷阱中，十分耐人

尋味，因為無人可以勘破這個定理與即將發生的故事有何關係。全書以分段的敘

事方式，甚至一句話也可以成為一個段落。分段敘述，標明序號的方式就像是電

影的分鏡一般，每一段都是一幕戲或一個場景，這在閱讀上是種很奇特的快感。

由於全書都以第一人稱進行，因此個人獨白的戲劇效果非常成功。作者幾乎沒有

做任何心裡分析，所有的書寫大都集中在映入主人翁視覺內的「物」的描述。 
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小說以主人翁的自白開始與結束：「我得冒一種風險，一種破壞我平靜的抽



象生活的風險。」可見主人翁強烈追求平靜的生活，希望世界永遠靜止不動。然

而這個夢想是不可能實現的，主人翁只好在第二天走出浴室，而展現出小說的動

態感。 
 
作者透過浴室這樣一個封閉空間，去描述主人翁強烈的疏離感，投射出他無法

融入外在世界的不安與焦慮。小說的張力正好就表現在「躲進」與「走出」浴室

之間的掙扎與拉扯。作者以電影運鏡的方式，切割時間與空間，以乾淨簡單的文

字，流暢而詩意的風格，去刻畫日常生活的平淡與存在的疏離感。圖森嘗試以最

少的符號完成最富詩意的書寫，因此也被奉為「極簡小說主義」的代表人物。當

「書寫」凌駕於「故事」之上時，甚至小說只剩下「書寫」，幾乎沒有故事性時，

這也許是另類的閱讀快感與經驗。正如同小說一開始引用畢達哥拉斯發明的定

理，這數學定理與小說內容有何關係，就等著讀者來解讀一番了。 
 
 

浪漫的想像與言說／蔡振豐（台大中文系副教授） 
 

 

背過身的瞬間 
作者：楊照 
出版：印刻出版公司 
定價：270 元 
類別：小說 
ISBN：986710868X 

 
《背過身的瞬間》中所收的中、短篇皆以年代作為篇名，目前所見雖然僅是

8 個不連續年份的故事，但據說作者有意以 100 篇小說寫出 1900 年到 2000 年有

關台灣的 100 個故事，企圖以小說的複雜度，追索台灣百年歷史的荒蕪。作者雄

偉的創作觀，頗能引發讀者的期待，但也有部份有待觀察的落差在本書呈顯。 
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以開首的〈一九二三獵熊者〉為例，實即暴露了「複雜度」的不足。〈獵熊

者〉寫一個留日學生在東京大地震前後所經歷大地震般的心靈激盪，篇中的主角

在困頓的情境下，最後以偽述的高山族身份及神話歷史來重建自我的尊榮及性能



力。這篇小說看來似乎有意觸及肉慾、知識、身份意識、歷史認同等等複雜的主

題，但小說的表現卻十分簡化，最後看到的似乎只有性的壓抑與焦慮而已。或許

我們可以將不舉的陽具解釋成自尊的失卻與自我身份的迷惘，然而隱喻的無力，

使得小說成為對郁達夫式文學的回顧與品味。 
 

作者所謂歷史的荒蕪，事實上有一部份是由於自身文學史觀過於滲入的結

果。〈一九七一背過身的瞬間〉寫一段逃避承諾的情愛，〈一九九二午後九點零五

分的落日〉寫二個異鄉人在洛杉磯日落大道上的自言自語。如果排除其中的背景

及身世，都不禁讓我們想起台灣在存在主義及現代主義風潮下的作品。除此之

外，作者似乎也不能免於自身政治史觀的影響，所以〈一九八九圳上的血凍〉寫

嘉義的墓地廢止事件及二二八事件，就難以在現存的政治意識之外，提供具有加

深複雜性的敘事。 
 

撇除作者意圖及其小說表現之間的討論，《背過身的瞬間》仍是一本可以細

心一讀的佳作，如〈一九六四戰爭失格〉、〈一九四八人尋〉有特殊的敘事風格，

也能表現「人在歷史中」（而非「歷史中的人」）的文學趣味。書末的二篇附錄〈沒

有浪漫不能活〉、〈以小說的複雜追索百年荒蕪〉，讓我們看到交織著歷史學家、

書評家及政論家等身份的作者，如何藉由追索記憶的小說框架重新認識自身及他

人，並且從中得到浪漫的救贖。 
 

楊照小說中的浪漫是什麼？它不在於對所處世界直覺式的掌握，而在於超越

現世的想像，這種想像在小說中表現為歷史、記憶、政治與文學教養的虛構與重

建。藉由小說的虛構重建，所有個人生命的不堪與卑微，在高超的創作心靈之下，

都成了無關緊要的秕糠糟粕。我相信，讀者在閱讀本書之後，必然也能對小說與

歷史產生更為浪漫的想像與言說。 
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真空空不空？／林豐利（台師大物理系助理教授） 
 

 

利維坦與空氣泵浦 
Leviathan and the Air-Pump 
作者：史蒂文‧謝平 

（Steven Shapin）、 
賽門‧夏佛 
（Simon Schaffer） 

譯者：蔡佩君 
出版：行人出版社 
定價：580 元 
類別：物理 
ISBN：9868186021 

 
我們對於許多影響深遠的生活常規習以為常，一旦要深究其成因時，卻又說

不出其所以然。譬如日前大考剛結束，報紙上充斥著有關自然組與社會組的種

種，但鮮有人深究自然與人文學科分際的起因與形成的年代。與人文學科相較，

自然學科的寫作給人一種專業、艱澀、難以親近、缺少人味的印象。這樣的寫作

成規又是如何被確立的，當初的成因為何？ 
 

本書透過如今被視為「自然組」的波以耳以及當時其他皇家學會成員與「社

會組」的霍布斯（當時的學術巨頭）辯論托里切利真空的存在與否，從而為我們

揭示了現代自然科學如何與亞里斯多德形上的自然哲學脫鉤，建立起「科學王朝」

的「典章制度」，包括科學社群的人際規範以及寫作成規。除此之外，書中爬梳

科學史、社會史與政治史而得到令人驚訝的結論：辯論雙方的著眼點不只是對自

然真理的探求，更立意於為政治服務，以鞏固斯圖亞特王權的復辟。 
 

主張「真空不空」的霍布斯認為引進真空，違背亞里斯多德哲學來解釋托里

切利現象是一種標新立異的做法，此舉與僧侶爭奪宗教解釋權，藐視王權的做法

無異，都是內亂之源，理應消滅。相反的，支持真空的波以耳則希望透過展示科

學社群如何理性平和解決歧見的過程，以作為和平解決內亂紛爭的模範。為此，

波以耳確立了以實驗事實為根據，低調的論證與寫作的成規，成為今日科學家們

奉行不渝的準則。 
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本書是科學史的經典著作，有著學院著作非線性式、非平鋪直敘的寫作風

格，對一般讀者而言會成為閱讀上的挑戰。不過本書的寫作哲學工底深厚，一件

事情往往反覆辯證，相較於充斥著廉價是非黑白二元對立的今日社會，讀者不妨



將閱讀上的挑戰當做是領略哲學思辨的樂趣。 
 

至於真空空不空呢？三百多年來，關於這個問題的答案有多次的反覆。每一

次的反覆都是因為科學有了重大進展。到目前為止，我們所知的是真空不空，這

與黑洞不黑有異曲同工之妙。至於如何形象化真空的不空呢？我倒想起了佛經所

說的：一切有為法，如霧亦如電，如夢幻泡影。不過這又何嘗不是一部「真空史」

的真實寫照呢？ 
 
 

生活裡無處不遊戲／葛琦霞（悅讀學堂執行長） 
 

 

小仙女愛莉絲 
Alice The Fairy 
文、圖：大衛‧夏農（David Shannon）
譯者：沙永玲 
出版：小魯文化公司 
定價：280 元 
類別：繪本，學前適讀 
ISBN：9867188438 

 
本書作者以第一人稱的方式，讓我們走進「小仙女」愛莉絲的奇幻世界。這

個自由自在、隨時可以點石成金的世界之所以奇妙，不在於情節，而在於愛莉絲

看待世界的方式。她自稱是臨時仙女，她告訴我們她的各種超能力，乍看之下，

愛莉絲的本事可真是好得不得了，但配上插畫，讀者恍然大悟：原來愛莉絲是把

自己想成了仙女，真實生活裡諸如打翻果汁，以小仙女的觀點看，都變成了愛莉

絲的魔法！ 
 

作者的生花妙筆讓原本瑣碎無味的日常生活，成了趣味十足的魔法奇幻。這

種趣味，在孩子身上其實處處可見。 
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這本小小的童書，讓人領悟：何妨換一種身分、換一種遊戲的心情，來尋找

生活的趣味。本書手寫體的文字、配上近景特寫的畫面，誇張逗趣的效果，應該

很討孩子喜歡！ 



接近繪本的圖文書／蔡淑媖（閱讀文化工作者） 
 

 

平底鍋爺爺 
文：神澤利子 
圖：堀內誠一 
譯者：小路 
出版：台灣東方出版社 
定價：180 元 
類別：故事，國小低年級適讀 

ISBN：9575708202 

 
幼兒從閱讀繪本開始漸漸跨越到文字的世界，過程中先是大人用聲音將文字

介紹給孩子認識，等孩子對文字的圖像意義更能掌握、累積更多基本詞彙後，他

們便慢慢嚐試獨自閱讀，這時候如果能提供和繪本一樣吸引他們的圖文書，會幫

助他們更能夠接受純文字的閱讀，體會閱讀文字的樂趣。 
 

什麼樣的圖文書可以像繪本那樣吸引孩子呢？條件一是擁有吸引孩子目光

的插圖，二是擁有像繪本那樣簡潔有力並有趣的內容。我曾將這類「過渡書」拿

給幾位要升小一的孩子看，很明顯的，他們還是習慣先看圖片，再從圖像故事回

去尋找文字內容，如果文字過於冗長、故事過於複雜，孩子便顯露不耐煩的神情

說：「好長喔！」因此，雖然這類書強調文字閱讀，可是故事內容還是要抓住繪

本簡潔的特點，才能吸引孩子。 
 

這本《平底鍋爺爺》插圖生動活潑，幾幅滿頁的彩色插圖更讓孩子一再瀏覽，

在圖文的比重上，很能照顧孩子的感受。而內容敘述平底鍋爺爺經歷一連串冒險

事件，最後獲得圓滿的結局，成為小鳥的窩，是很有創意和深具童心的故事。只

是故事表達稍嫌叨絮，不夠流暢，以致於孩子一邊說好看，一邊伸懶腰抱怨：「好

長！」不過，整體而言，這是一本很接近繪本的圖文書，印刷編排精美，值得推

薦給大家。 
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純文學的通俗魅力／賀淑瑋（清大台文所兼任助理教授） 
 

 

 

本格小說（上、下） 
作者：水村美苗 
譯者：王蘊潔 
出版：大田出版公司 
定價：350、320 元 
類別：小說 
ISBN：9574559963、9574559971 

 
本格（ほんがく）乃純正、正統之意。1924 年，中村武羅夫定義本格小說

為「純文學」，以區別當時以自我爆料為宗為樂的私小說（I-novel）。因此，水村

美苗以「本格」命名自己這本也有爆料意味的作品，就顯得別有用心──有一點

既要叫座也想叫好的企圖。不過，這部虛實相間、「私」與「本格」得兼的作品，

其實相當一般，很好入手：瓊瑤式的海誓山盟、終愛不悔的俊男美女，以及摻雜

《咆哮山莊》、《彭莊新娘》等莊園／懸疑的情節，很適合熟諳偶像劇公式的讀者。

比起同為女作家童妮‧摩里森所寫的那本真正「本格」的《Love》，《本格小說》

的市場賣相漂亮很多。 
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本書分三段敘述，分別由水村美苗本人、小說人物加藤佑介以及富美子擔

綱。故事以東太郎苦戀富家女未果、遠赴美國鯉躍龍門後，返鄉追尋舊愛的經過



為主軸，旁及於水村對美國與日本文化粗鄙面的批判。文化批判雖然讓小說「本

格」起來，得以神似費茲傑羅的《大亨小傳》，卻充滿奇怪的錯誤論斷。例如敘

述者水村提到 1970 年代的「不久之前」，「美國…還不容許東方人和白種人結

婚」；又如，太郎指控日本有錢之後，到處髒亂…訊息不對，卻在小說中獲得相

關情節的呼應，令人費解。 
 

不過，拋開智識層次，小說其實十分好看。一個外貌不甚出眾的女子，得到

兩個俊美多金、善良又有才華的男子生死相許，本來就要羨慕死人；再加上小說

中所有美麗驕縱愛欺負人的富家女，下場又都不甚美好──完全符合我等不太有

錢、沒法作亂，只能在生活裡做小伏低、趁機發飆都要懂得收場、挑挑撿撿卻只

有電車男來湊合的女性正義感。僅僅就人物與情節的安排，就可以看出水村深具

通俗作家應有的市場眼光與群眾魅力。 
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當然，水村並不只是瓊瑤。七百多頁的長度，讓她很有餘地細細鑿刻。因此，

有幾個人物寫得紮實而精采。富美子──見證整起愛情事件的女傭──從頭到尾都

扮演男女主角含蓄、有分寸的朋友。如果不是因為她在最後刻意輕忽，導致女主

角死亡，我們很難察覺她對太郎的情意對洋子的妒意，早就波濤洶湧。水村美苗

處理富美子，始終以淡寫濃，卻能夠在關鍵時刻，大筆一揮，就把灰撲撲、一直

只是個背景的剪影，從牆上拉下來變成火燒火燎的艷情女子。這樣的富美子，也

只有白先勇那個能在冰霜裡藏放火山的玉卿嫂可茲比擬。富美子的三位小姐主

人，更是作者另一出色展演。傲慢無知的美人，語言姿態俱皆濃烈嗆辣，卻還要

讓她們一派天真、可愛到老…。水村的功力，可見一斑。 


