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書會改變人的命運／黃道琳（文字工作者） 
 

 

紙房子裡的人  
La casa de papel 
作者：卡洛斯‧M‧多明格茲 

（Carlos María Domínguez） 
繪圖：彼德‧席斯（Peter Sís） 
譯者：張淑英 
出版：遠流出版公司 
定價：220 元 
類別：小說 
ISBN：9573257858 
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阿根廷作家多明格茲這本小說一開頭就提示：書會改變人的命運，人會成為

書的犧牲品。小說中的主要人物都是無可救藥的書癡，包括任教於劍橋大學西班

牙語文系的敘事者、他的同事兼情人布魯瑪‧藍儂，以及烏拉圭藏書家卡洛斯‧

布勞爾。 
 
  故事一開始，布魯瑪在倫敦的舊書店買了一本狄金生的詩集，她邊走邊讀，

才走到第一個路口、讀到第二首詩，就被車子撞死。過不久，敘事者接到一本寄

給布魯瑪的書，郵件來自烏拉圭，卻無寄件人姓名地址。這本書的扉頁上有布魯

瑪兩年前在墨西哥寫下的題辭；她把這本書送給卡洛斯，題辭中還說了一些令人

費解的話。更加奇怪的是，這本書的封面、頁緣上都覆著一層髒物，看似乾掉的

水泥。為何卡洛斯要把書寄回？為何沒有附上片言隻語？那層水泥又暗藏著什麼

玄機？經過一番查詢，敘事者得知布魯瑪在墨西哥時曾經跟卡洛斯有過一段短暫

的戀情。這更激起敘事者的好奇，於是他前往烏拉圭，想要探個究竟。 
 
  在一個層次上，《紙房子裡的人》描寫的是一本書、一個愛書人的旅程；在

另一層次上，它也描寫了所有書、所有愛書人的旅程。 
 
  敘事者在烏拉圭先找上卡洛斯的友人。他們細數這位藏書家的執迷和癖嗜，

談到他如何為了書而走上瘋狂自毀之路。全書篇幅最長的這一部分，對書癡的種

種怪癖多所著墨，這無疑是討好的題材，卻也是老生常談，在小說意旨的演義上，

並無發人深省之處。 
 
  敘事者循線來到偏僻的海邊，這是卡洛斯最後落腳之處，他在這裡以畢生藏

書當作磚頭蓋了一間房子。根據附近漁人的說法，卡洛斯曾接到一封來自英國的

信，之後他為了找一本書而把整間房子拆毀掉。卡洛斯找到了書，把它寄往英國。

卡洛斯無法重建紙房子，然後就消失無蹤。人去屋毀，散落海邊的書也只能由有

心人去憑弔了。終究，布魯瑪送給卡洛斯那本書的往返來去有了一點線索，但其

中還有不少謎團，只能留待敘事者和讀者去推測了。 
 
  那本扮演關鍵角色的書，是康拉德的小說《陰影線》。作者以它作為本書故

事的軸線是有特別用意的。康拉德在《陰影線》中描述主角如何透過苦難經驗而

穿越從幼稚到成熟、從激情到明智的界線。顯然，作者想告訴我們，在人與書的

關係之中，也有一條類似的界線。 
 
  愛書可以，但別沉迷太深。 
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天山下的傳奇／李奭學（中研院文哲所副研究員） 
 

 

英格力士  
English 
作者：王剛 
出版：大塊文化公司 
定價：280 元 
類別：小說 
ISBN：9867059204 

 
王剛今年 46 歲，屈指算來，他趕上的是文革的末班車。他出身中國邊陲，

在新疆某軍事城市長大成人，至於有沒有當過紅小兵，我不得而知。儘管如此，

《英格力士》卻是一部不折不扣的文革小說。王剛和寫《馬橋詞典》的韓少功一

樣，筆下的文革是既斯文又暴力。「斯文」的是他下筆罕見「文革」二字，而「暴

力」則指文革總如影之隨形，在小說中躍躍欲動的潛流著。縱觀《英格力士》此

一弔詭的對比，王剛在意的應該是從中國邊陲觀看文革的力量。 
 
  新疆乃古人所謂「西域」的一部分，而《英格力士》這個書名則是「英語」

的音譯。王剛透過少年劉愛學英語的熱情，試寫新疆維吾爾語的沒落與當地局勢

的變化。英文老師王亞軍有一肚子的新知識，是某些女學生愛慕的對象，但他獨

鍾情於維語教師阿吉泰。後者青春貌美，對王亞軍卻是不理也不睬。劉愛希望有

本自己的英漢字典，後來和王亞軍誼在師友間。他對阿吉泰也有一份少年人初開

的情愫，幾度從浴室窗口偷窺美人入浴。後來還聳恿王亞軍加入行列，而在將窺

未窺入浴中的阿吉泰之際，王亞軍及時將情欲壓下，保住了自己一貫的紳士風

度。不過畢竟東窗事發了，劉愛年少，逃過一劫，王亞軍為人師表，城中的人就

沒饒過他，批之鬥之，終於琅璫下獄。就在這個天山傳奇發展的過程中，我們一

再感知文革龐然的身影已逼臨，隨時可以在新疆投下一顆震撼彈。 
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  震撼彈當然隱喻衝突，其徵候起自漢、維的起落，阿吉泰對王亞軍的排斥可

為表徵。其次是繞著劉愛展開的各種齣齬，例如他父母每因政治異見而失和，而

長官屬下間也盡是勾心鬥角，競以揭人之短明哲保身。這類事實或人性的衝突乃

文革小說慣見，王剛的特別處是借劉愛學英文的熱情加以譏刺，甚至在文革的恐

怖中製造某種余華式的血腥幽默。阿吉泰不斷遭到領導性騷擾，王剛成功寫出文



革中維吾爾族的無奈。就在阿吉泰決定離開小鎮返回南疆老家前，一場地震把她

和劉愛困在坍塌的防空洞中。兩人孤獨對望之際，阿吉泰居然褪下衣物，而劉愛

初嘗雲雨了，也在學習英文外學到了成長。 
 
  就小說之為小說而言，防空洞一幕，最是令我不滿。在這之前，罕見阿吉泰

表露對劉愛的好感，卻剎時扮演起性啟蒙的角色，在前不著村後不巴店的結構狀

況下，上述戲劇化的情節出現得牽强。王剛這一轉筆，同時也把他本擬借語言以

突顯文革中新疆僵局的如意算盤給打翻了，故事難免就跳進通俗的窠臼。阿吉泰

走後，劉愛「努力向上」，幾年後居然接下王亞軍的棒子，也在小鎮教起「英格

力士」來。王剛所寫如果是上海，如果是閩粵或京津地區，這個書題的力量可能

會削弱。但是在新疆，在一個橫亙著大漠與遼闊中國的世界邊陲，太平洋彼岸的

語言確實搶眼，而我相信也唯有這種「搶眼」才足以在文革中突顯人情的無奈與

成長的苦澀。這一點，《英格力士》處理得瑕中有疪。 
 
 

機械複製時代的崛起過程／張順教（暨南大學經濟系助理教授） 
 

 

全錄革命  
Copies in Seconds 
作者：大衛．歐文（David Owen） 
譯者：齊思賢 
出版：左岸文化公司 
定價：330 元 
類別：企管 
ISBN：986717450X 

 
人類對知識的渴求促進了訊息傳播工具的創新。從最早蘇美人的泥版；中國

人的竹簡、紙章、刻版印刷術；古騰堡的活字印刷機，到當今的影印機、電腦與

網路應用，就是一個完整的歷程。不管是古騰堡的印刷革命或電腦與網路，近年

來都有專書介紹甚詳，唯獨缺乏有關影印機對資訊複製革命的探討，此書的精闢

內容正可彌補這項缺憾。 
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  本書是以一系列電子複印技術的創新為主軸，娓娓道出全錄 914 型影印機的

成功故事。這種撰述方式在一般科普或商業書籍中比較少見，但在本書中大放異



彩。整個全錄複印機的故事展現了 3 個重要的意義，一是電子影印機是多項偉大

科技創新的綜合體，背後包含了充裕的人才與資金、完善的法規環境與市場機

制，再加上些許的運氣。放眼全球，五十多年來，也唯有美國可以提供較其他國

家優越的條件，這也是美國在原創性科技發明方面迄今仍傲視全球的原因之一。

其次，全錄 914 型影印機的發明，可視為人類運用科技主導市場需求、加速文明

發展的典範，與電腦和網路的發明實有異曲同工之妙。第三項意義則是，影印機

之父卡爾泰除了有過人的智慧、毅力與勇氣外，最重要的是他在致富後，而仍安

於簡樸，並終生將其財富捐獻給全球不同領域的公益組織。這種善用人生經驗及

成果，將之轉化而助人無數的風範，足以成為每個人的表率。 
 
  本書的優點是詳細且忠實地介紹電子複印技術的發展，但過多的技術名詞可

能成為讀者閱讀的障礙。此外，電子影印機固然造就了全錄企業，但全錄公司在

其他產品（如第一部個人電腦奧圖電腦、微軟 Word 的前身 Bravo 文字編輯器）

的失敗案例，本書並未著墨，實為可惜。因為全錄電子複印技術的革命固然發生

了，但並不表示全錄是一家成功企業的典範。 
 
 

心理學研究的潘朵拉／朱平曼（文字工作者） 
 

 

打開史金納的箱子 
Opening Skinner’s Box 
作者：蘿倫．史雷特（Lauren Slater）
譯者：鄭雅方 
出版：張老師文化公司 
定價：320 元 
類別：心理學 
ISBN：9576936594 

 
現代心理學從 19 世紀末開端，能在 20 世紀飛躍進展，許多極受爭議的心理

研究功不可沒。本書介紹上世紀 10 個重要心理實驗和相關人物，幾乎都是心理

學的基本入門課程。作者以流暢文字敘述取代生硬的術語，適時加入生動的個人

經驗，把晦澀艱深的學術成果改寫得淺顯可親。 
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  然而，這種行文風格卻也引發了學界若干批評，對於本書的批評可概分 3



類：第一是資料上的疏漏，包括歷史事實的誤記，比較嚴重的是第一章對於史金

納女兒的描述，很容易誤導讀者產生不當印象，而且並未直接求證過史女本人；

第二、訪談紀錄錯誤，部分且過度推論受訪者原意，如第三章的受訪學者史畢哲

即在本書出版後向出版商提出抗議，作者也承認記錄錯誤並允諾修訂；第三、書

中引用的個人經驗與研究，由於作者堅拒公布詳情，不免令學界懷疑她可能渲染

誇大甚至造假。 
 
  儘管如此，早年受過心理學專業訓練的作者選題精到，筆下引人入勝，對於

一般讀者走進心理學的殿堂，提供極佳的覽導功能。 
 
 

文字與思考的陷阱／劉紀蕙（交大社會與文化研究所教授） 
 

 

非理性的魅惑 
The Seduction of Unreason 
作者：理查‧沃林（Richard Wolin）
譯者：閻紀宇 
出版：立緒文化公司 
定價：460 元 
類別：哲學 
ISBN：9867416457 

 
  本書非常尖銳地提出了對於後現代主義反理性、反啟蒙、反邏輯、反人文主

義與反規範性共識等論述模式的批判。作者理查‧沃林旨在檢討德、法脈絡包括

海德格、高達美及巴岱伊、德勒茲等後現代理論思想譜系。他認為，後現代理論

持著解構的大旗，懷疑真理、貶抑形上學論證，卻僅陷入對道德與政治問題束手

無策的文化相對主義。 
 
  沃林不滿的是，這些解構思潮脫離了其發展的歐陸脈絡，進入美國學界之

後，引發了一股流行風潮，諸如嘉年華會式的逾越、精神分裂逃逸路徑、異質性

暴力美學等論述，使得美國學術界近三十年來瀰漫著理論式的文本遊戲。他尤其

不滿當面對今日全球化的恐怖主義，美國學術界在此解構框架中，無法提出應對

的論述模式。 
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  沃林指出，對照於當前德法出現的新右派，這些 20 到 60 年代出現的反啟蒙

與強調非理性的思想家，無論是生平事件或是論述模式，其實都無法脫離法西斯

主義的扣連。他不厭其煩地耙梳每一個思想家年輕時期言論舉止的蛛絲馬跡，指

證其中明顯的法西斯熱情與組織性活動：例如海德格在納粹執政時期鼓吹的「種

族研究與遺傳學」講座、高達美曾寫過贊同「教育獨裁」的〈柏拉圖與詩人〉、

巴岱伊「無頭會」祕密團體所具有的祕教性質、布朗修早期新聞寫作中的反猶情

緒，甚至德希達持續對形上學的暴力進行解構的工作，也被沃林指為無政治性的

虛無主義。 
 
  本書的論證模式是令人不安的。不安的原因並不在於作者再一次證實了法西

斯熱情的無處不在，或思想家如何難以逃離其時代的巨大氛圍。的確，熟讀布朗

修、巴岱伊、海德格、高達美等人論著的讀者，或許會相當訝異而失望地發現這

些智者年輕時言論行徑的輕忽。但是這些不悅的閱讀經驗，卻遠遠不及讀者在本

書中反覆撞見作者對於醜聞軼事的強烈好奇與挖掘，以及作者以定罪的方式封閉

文本，迴避進入這些思想家複雜迂迴的思考過程。正如此書英文副標的「知性羅

曼史」，與其說作者所進行的是知識譜系的檢視，倒不如說他在處理知識的情史

搜奇。 
 
  在作者的駁斥之下，文字所呈現的在場與不在場的悖反張力成為他所取笑的

對象；語言背後需要被仔細聆聽的沈默或是扭曲的訊息則被拒斥；對於犧牲熱情

之衝動的檢討，卻被指稱為靠近犧牲的誘惑；更為嚴重的問題是，解構思想家長

年進行的具強大思考力的書寫工作，被簡單地化解為虛無的遊戲。唯一能夠解釋

這種詮釋策略的，便是作者拒絕理解的僵硬迴避。 
 
  沃林的書寫再一次暴露了文字與思考的陷阱，而我們看到的，其實是趨向保

守的姿態，而此保守姿態也反映了美國當前的學界氣氛。 
 
  如果放棄對於語言與意識型態的同質化進行檢視，如果否認文字背面不在場

之存在，我們要如何避免唯心主義形式邏輯的困境？如何檢視無論是集權政體或

是民主政體內部所製造的階級區隔以及排除壓迫的機制呢？理查‧沃林並沒有

提出解答。 
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如何跨越生死的界線？／尹荷風（文字工作者） 
 

 

我不是殺人犯 
Je ne suis pas un assassin 
作者：弗雷德瑞克‧蕭索瓦 

（Frédéric Chaussoy） 
譯者：王玲琇 
出版：先覺 
定價：230 元 
類別：傳記 
ISBN：9861340599 

 
  醫生的職責在救人，但是當此目的無法達成時，是不是該協助生命在毫無痛

苦的情況下結束？ 
 
  19 歲的法國青年文生車禍後成了植物人，雖然意識清晰，然而全身癱瘓，

僅有右手大姆指能活動。被囚禁在瘖盲孤獨黑暗中的文生一心求死，不忍愛子受

苦的母親「下毒手」後卻被搶救回來，最後，醫療團隊的醫師完成文生心願，拔

掉呼吸器釋放被囚禁的靈魂，卻也接踵面臨了法律責任的追究。 
 
  本書觸及醫療體系所面臨的倫理問題，關鍵在於利用維生系統，即使已經全

無意識的軀體，仍可持續運作數年。生與死的界線何在？什麼是無理的強迫救

治？病人能不能決定放棄自己的生命？什麼時候該終止積極治療？因為科技的

發達，使得生死的判定越模糊，而親情和道德的糾葛，也使得安樂死的裁奪越不

易。即使理論皇皇，一旦落實到具體案例時，總可以看到情感的掙扎和律法的偽

善。這類議題不會有標準答案，但這個耙梳清楚論述明分的案例，仍提供了許多

反省借鏡的話題。 
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權力者不可信任／張怡雯（瑠公國中教師） 
 

 

微光 
The City of Ember 
作者：琴娜‧杜普洛（Jeanne DuPrau）
譯者：趙英 
出版：繆思出版公司 
定價：250 元 
類別：少年小說 

國小高年級及國中適讀 
ISBN：9867399455 

 
  這本書像挪亞方舟的危機版故事，有著奇幻、冒險、解謎等等好看的元素。 
 
  微光市是「建造者」為逃避末世毀滅的人類建造的一座避難城市，儲藏充足

的物資可讓人類度過兩百年。然而這艘潛沉地底的挪亞方舟，沒有鴿子銜回橄欖

枝，沒有天邊的彩虹帶來安全的盟誓，揭示重返地面時刻的祕密設計只交付市長

之手，且早已失落，以致城市已超過使用年限卻無人知曉。灰暗破敗的城市只剩

餘燼般的光亮，沒有人知道能不能離開或者如何離開…。 
作者顯然擬定了精確周詳的寫作計畫，微光市的地圖讓我們得以縱覽這個地

下世界全貌，儘管閱讀中似乎派不上多少用場，但相信作者早已在其中逡巡多

時，像個好嚮導般帶著讀者置身其中，體會物資日漸窘迫、光源不時中斷陷入漆

黑的情境。命定的毀滅沉重地逼近，安於分配、習於群體認同的居民卻無力反抗，

然而「生命會自己找出路」，微光市的生命趨力責無旁貸地要由尚未馴化的少年

擔起。作者並不刻意將兩位主角塑造成天縱英明的傳奇人物；只要執著，有一點

想法、一點想像和運氣，嗯，或許再加上一點點命定，每個人都有可能成為挪亞，

成為開天闢地的「建造者」。 
 
  這是一個衝破黑暗尋找光明的故事，並且再一次詮釋一個古老的命題：英雄

出少年，權力者不可信任。 
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幼幼兒的好朋友／李曼莉（幼教老師） 
 

 

茄子狗來了喲！ 
文、圖：舟崎克彥 
譯者：周佩穎 
出版：小魯文化公司 
定價：230 元 
類別：繪本，學前適讀 
ISBN：9867188322 

 
  猜猜看這本書裡想像力豐富、會不停動來動去的，到底是什麼？故事一開

始，作者說它名叫茄子，但不是蔬菜；說牠是隻小狗，但不是一般的狗。那牠到

底是什麼？ 
 
  這是一本適合唸給學前孩子聽的幼幼書，和所有幼幼書相同，都具有帶領幼

兒認知生活事物的學習功能。不過，作者手法幽默風趣，十分搞笑，用一隻怪怪

狗的身形大玩魔術遊戲，一會兒變成一張床、一會兒變成溜滑梯，豐富的想像力

和具有動感的圖像，對幼兒真是很好的腦力刺激呢。 
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  讀到最後一頁，你終於知道這個名叫茄子的狗，原來和所有淘氣的孩子一

樣，還有一點無辜討人憐哩。這樣貼近幼兒習性的狗狗，當然會成為小讀者的好

朋友。 
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