

開卷



書評總覽

書名	書評	頁碼
紙房子裡的人	書會改變人的命運／黃道琳	1
英格力士	天山下的傳奇／李爽學	3
全錄革命	機械複製時代的崛起過程／張順教	4
打開史金納的箱子	心理學研究的潘朵拉／朱平曼	5
非理性的魅惑	文字與思考的陷阱／劉紀蕙	6
我不是殺人犯	如何跨越生死的界線？／尹荷風	8
微光	權力者不可信任／張怡雯	9
茄子狗來了喲！	幼幼兒的好朋友／李曼莉	10

書會改變人的命運／黃道琳（文字工作者）



紙房子裡的人

La casa de papel

作者：卡洛斯·M·多明格茲

（Carlos María Domínguez）

繪圖：彼德·席斯（Peter Sís）

譯者：張淑英

出版：遠流出版公司

定價：220 元

類別：小說

ISBN：9573257858

阿根廷作家多明格茲這本小說一開頭就提示：書會改變人的命運，人會成為書的犧牲品。小說中的主要人物都是無可救藥的書癡，包括任教於劍橋大學西班牙語文系的敘事者、他的同事兼情人布魯瑪·藍儂，以及烏拉圭藏書家卡洛斯·布勞爾。

故事一開始，布魯瑪在倫敦的舊書店買了一本狄金生的詩集，她邊走邊讀，才走到第一個路口、讀到第二首詩，就被車子撞死。過不久，敘事者接到一本寄給布魯瑪的書，郵件來自烏拉圭，卻無寄件人姓名地址。這本書的扉頁上有布魯瑪兩年前在墨西哥寫下的題辭；她把這本書送給卡洛斯，題辭中還說了一些令人費解的話。更加奇怪的是，這本書的封面、頁緣上都覆著一層髒物，看似乾掉的水泥。為何卡洛斯要把書寄回？為何沒有附上片言隻語？那層水泥又暗藏著什麼玄機？經過一番查詢，敘事者得知布魯瑪在墨西哥時曾經跟卡洛斯有過一段短暫的戀情。這更激起敘事者的好奇，於是他前往烏拉圭，想要探個究竟。

在一個層次上，《紙房子裡的人》描寫的是一本書、一個愛書人的旅程；在另一層次上，它也描寫了所有書、所有愛書人的旅程。

敘事者在烏拉圭先找上卡洛斯的友人。他們細數這位藏書家的執迷和癖嗜，談到他如何為了書而走上瘋狂自毀之路。全書篇幅最長的這一部分，對書癡的種種怪癖多所著墨，這無疑是討好的題材，卻也是老生常談，在小說意旨的演義上，並無發人深省之處。

敘事者循線來到偏僻的海邊，這是卡洛斯最後落腳之處，他在這裡以畢生藏書當作磚頭蓋了一間房子。根據附近漁人的說法，卡洛斯曾接到一封來自英國的信，之後他為了找一本書而把整間房子拆毀掉。卡洛斯找到了書，把它寄往英國。卡洛斯無法重建紙房子，然後就消失無蹤。人去屋毀，散落海邊的書也只能由有心人去憑弔了。終究，布魯瑪送給卡洛斯那本書的往返來去有了一點線索，但其中還有不少謎團，只能留待敘事者和讀者去推測了。

那本扮演關鍵角色的書，是康拉德的小說《陰影線》。作者以它作為本書故事的軸線是有特別用意的。康拉德在《陰影線》中描述主角如何透過苦難經驗而穿越從幼稚到成熟、從激情到明智的界線。顯然，作者想告訴我們，在人與書的關係之中，也有一條類似的界線。

愛書可以，但別沉迷太深。



王剛今年 46 歲，屈指算來，他趕上的是文革的末班車。他出身中國邊陲，在新疆某軍事城市長大成人，至於有沒有當過紅小兵，我不得而知。儘管如此，《英格力士》卻是一部不折不扣的文革小說。王剛和寫《馬橋詞典》的韓少功一樣，筆下的文革是既斯文又暴力。「斯文」的是他下筆罕見「文革」二字，而「暴力」則指文革總如影之隨形，在小說中躍躍欲動的潛流著。縱觀《英格力士》此一弔詭的對比，王剛在意的應該是從中國邊陲觀看文革的力量。

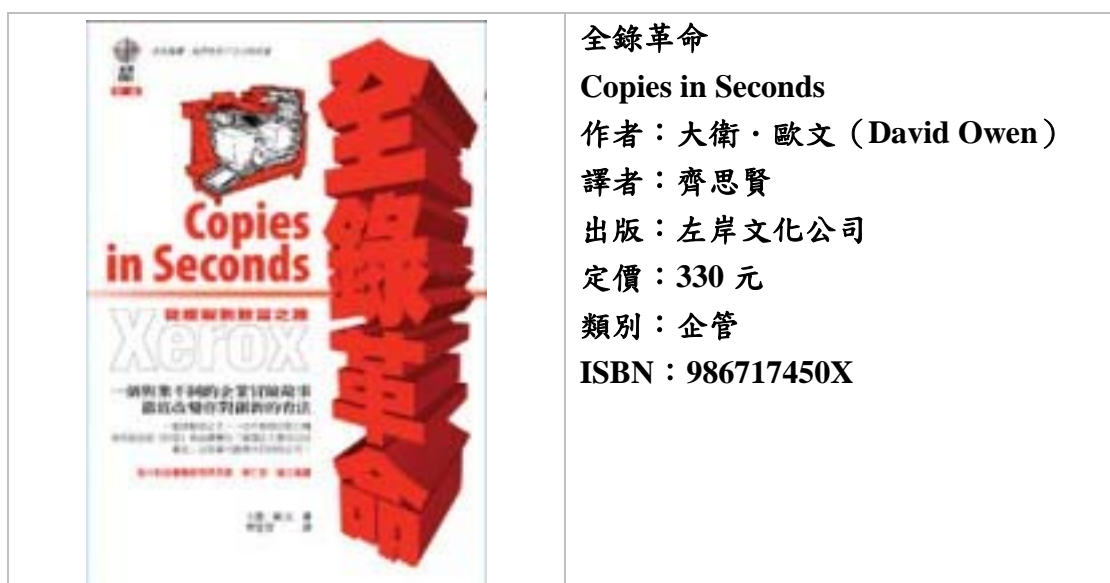
新疆乃古人所謂「西域」的一部分，而《英格力士》這個書名則是「英語」的音譯。王剛透過少年劉愛學英語的熱情，試寫新疆維吾爾語的沒落與當地局勢的變化。英文老師王亞軍有一肚子的新知識，是某些女學生愛慕的對象，但他獨鍾情於維語教師阿吉泰。後者青春貌美，對王亞軍卻是不理也不睬。劉愛希望有本自己的英漢字典，後來和王亞軍誼在師友間。他對阿吉泰也有一份少年人初開的情愫，幾度從浴室窗口偷窺美人入浴。後來還聳恿王亞軍加入行列，而在將窺未窺入浴中的阿吉泰之際，王亞軍及時將情欲壓下，保住了自己一貫的紳士風度。不過畢竟東窗事發了，劉愛年少，逃過一劫，王亞軍為人師表，城中的人就沒饒過他，批之鬥之，終於琅璫下獄。就在這個天山傳奇發展的過程中，我們一再感知文革龐然的身影已逼臨，隨時可以在新疆投下一顆震撼彈。

震撼彈當然隱喻衝突，其徵候起自漢、維的起落，阿吉泰對王亞軍的排斥可為表徵。其次是繞著劉愛展開的各種齟齬，例如他父母每因政治異見而失和，而長官屬下間也盡是勾心鬥角，競以揭人之短明哲保身。這類事實或人性的衝突乃文革小說慣見，王剛的特別處是借劉愛學英文的熱情加以譏刺，甚至在文革的恐怖中製造某種余華式的血腥幽默。阿吉泰不斷遭到領導性騷擾，王剛成功寫出文

革中維吾爾族的無奈。就在阿吉泰決定離開小鎮返回南疆老家前，一場地震把她和劉愛困在坍塌的防空洞中。兩人孤獨對望之際，阿吉泰居然褪下衣物，而劉愛初嘗雲雨了，也在學習英文外學到了成長。

就小說之為小說而言，防空洞一幕，最是令我不滿。在這之前，罕見阿吉泰表露對劉愛的好感，卻剎時扮演起性啟蒙的角色，在前不著村後不巴店的結構狀況下，上述戲劇化的情節出現得牽強。王剛這一轉筆，同時也把他本擬借語言以突顯文革中新疆僵局的如意算盤給打翻了，故事難免就跳進通俗的窠臼。阿吉泰走後，劉愛「努力向上」，幾年後居然接下王亞軍的棒子，也在小鎮教起「英格力士」來。王剛所寫如果是上海，如果是閩粵或京津地區，這個書題的力量可能會削弱。但是在新疆，在一個橫互著大漠與遼闊中國的世界邊陲，太平洋彼岸的語言確實搶眼，而我相信也唯有這種「搶眼」才足以在文革中突顯人情的無奈與成長的苦澀。這一點，《英格力士》處理得瑕中有疵。

機械複製時代的崛起過程／張順教（暨南大學經濟系助理教授）




人類對知識的渴求促進了訊息傳播工具的創新。從最早蘇美人的泥版；中國人的竹簡、紙章、刻版印刷術；古騰堡的活字印刷機，到當今的影印機、電腦與網路應用，就是一個完整的歷程。不管是古騰堡的印刷革命或電腦與網路，近年來都有專書介紹甚詳，唯獨缺乏有關影印機對資訊複製革命的探討，此書的精闢內容正可彌補這項缺憾。

本書是以一系列電子複印技術的創新為主軸，娓娓道出全錄 914 型影印機的成功故事。這種撰述方式在一般科普或商業書籍中比較少見，但在本書中大放異

彩。整個全錄複印機的故事展現了3個重要的意義，一是電子影印機是多項偉大科技創新的綜合體，背後包含了充裕的人才與資金、完善的法規環境與市場機制，再加上些許的運氣。放眼全球，五十多年來，也唯有美國可以提供較其他國家優越的條件，這也是美國在原創性科技發明方面迄今仍傲視全球的原因之一。其次，全錄914型影印機的發明，可視為人類運用科技主導市場需求、加速文明發展的典範，與電腦和網路的發明實有異曲同工之妙。第三項意義則是，影印機之父卡爾泰除了有過人的智慧、毅力與勇氣外，最重要的是他在致富後，而仍安於簡樸，並終生將其財富捐獻給全球不同領域的公益組織。這種善用人生經驗及成果，將之轉化而助人無數的風範，足以成為每個人的表率。

本書的優點是詳細且忠實地介紹電子複印技術的發展，但過多的技術名詞可能成為讀者閱讀的障礙。此外，電子影印機固然造就了全錄企業，但全錄公司在其他產品（如第一部個人電腦奧圖電腦、微軟 Word 的前身 Bravo 文字編輯器）的失敗案例，本書並未著墨，實為可惜。因為全錄電子複印技術的革命固然發生了，但並不表示全錄是一家成功企業的典範。

心理學研究的潘朵拉／朱平曼（文字工作者）

	<p>打開史金納的箱子 Opening Skinner's Box 作者：蘿倫·史雷特（Lauren Slater） 譯者：鄭雅方 出版：張老師文化公司 定價：320 元 類別：心理學 ISBN：9576936594</p>
---	---


現代心理學從19世紀末開端，能在20世紀飛躍進展，許多極受爭議的心理研究功不可沒。本書介紹上世紀10個重要心理實驗和相關人物，幾乎都是心理學的基本入門課程。作者以流暢文字敘述取代生硬的術語，適時加入生動的個人經驗，把晦澀艱深的學術成果改寫得淺顯可親。

然而，這種行文風格卻也引發了學界若干批評，對於本書的批評可概分3

類：第一是資料上的疏漏，包括歷史事實的誤記，比較嚴重的是第一章對於史金納女兒的描述，很容易誤導讀者產生不當印象，而且並未直接求證過史女本人；第二、訪談紀錄錯誤，部分且過度推論受訪者原意，如第三章的受訪學者史畢哲即在本書出版後向出版商提出抗議，作者也承認記錄錯誤並允諾修訂；第三、書中引用的個人經驗與研究，由於作者堅拒公布詳情，不免令學界懷疑她可能渲染誇大甚至造假。

儘管如此，早年受過心理學專業訓練的作者選題精到，筆下引人入勝，對於一般讀者走進心理學的殿堂，提供極佳的覽導功能。

文字與思考的陷阱／劉紀蕙（交大社會與文化研究所教授）

	<p>非理性的魅惑 The Seduction of Unreason 作者：理查·沃林（Richard Wolin） 譯者：閻紀宇 出版：立緒文化公司 定價：460 元 類別：哲學 ISBN：9867416457</p>
--	---

本書非常尖銳地提出了對於後現代主義反理性、反啟蒙、反邏輯、反人文主義與反規範性共識等論述模式的批判。作者理查·沃林旨在檢討德、法脈絡包括海德格、高達美及巴岱伊、德勒茲等後現代理論思想譜系。他認為，後現代理論持著解構的大旗，懷疑真理、貶抑形上學論證，卻僅陷入對道德與政治問題束手無策的文化相對主義。

沃林不滿的是，這些解構思潮脫離了其發展的歐陸脈絡，進入美國學界之後，引發了一股流行風潮，諸如嘉年華會式的逾越、精神分裂逃逸路徑、異質性暴力美學等論述，使得美國學術界近三十年來瀰漫著理論式的文本遊戲。他尤其不滿當面對今日全球化的恐怖主義，美國學術界在此解構框架中，無法提出應對的論述模式。

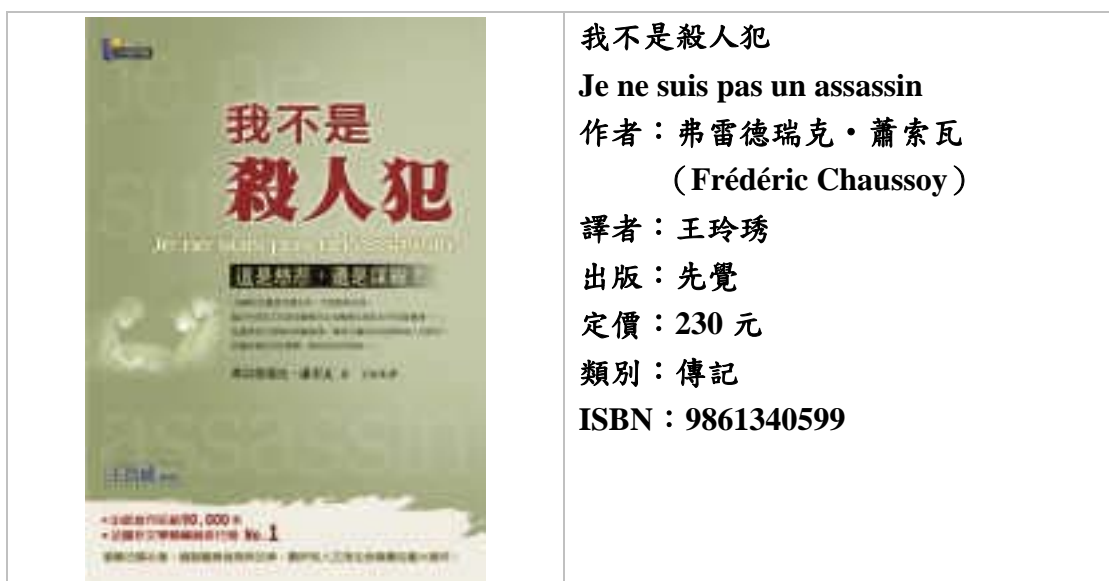
沃林指出，對照於當前德法出現的新右派，這些 20 到 60 年代出現的反啟蒙與強調非理性的思想家，無論是生平事件或是論述模式，其實都無法脫離法西斯主義的扣連。他不厭其煩地耙梳每一個思想家年輕時期言論舉止的蛛絲馬跡，指證其中明顯的法西斯熱情與組織性活動：例如海德格在納粹執政時期鼓吹的「種族研究與遺傳學」講座、高達美曾寫過贊同「教育獨裁」的〈柏拉圖與詩人〉、巴岱伊「無頭會」祕密團體所具有的祕教性質、布朗修早期新聞寫作中的反猶情緒，甚至德希達持續對形上學的暴力進行解構的工作，也被沃林指為無政治性的虛無主義。

本書的論證模式是令人不安的。不安的原因並不在於作者再一次證實了法西斯熱情的無處不在，或思想家如何難以逃離其時代的巨大氛圍。的確，熟讀布朗修、巴岱伊、海德格、高達美等人論著的讀者，或許會相當訝異而失望地發現這些智者年輕時言論行徑的輕忽。但是這些不悅的閱讀經驗，卻遠遠不及讀者在本書中反覆撞見作者對於醜聞軼事的強烈好奇與挖掘，以及作者以定罪的方式封閉文本，迴避進入這些思想家複雜迂迴的思考過程。正如此書英文副標的「知性羅曼史」，與其說作者所進行的是知識譜系的檢視，倒不如說他在處理知識的情史搜奇。

在作者的駁斥之下，文字所呈現的在場與不在場的悖反張力成為他所取笑的對象；語言背後需要被仔細聆聽的沈默或是扭曲的訊息則被拒斥；對於犧牲熱情之衝動的檢討，卻被指稱為靠近犧牲的誘惑；更為嚴重的問題是，解構思想家長年進行的具強大思考力的書寫工作，被簡單地化解為虛無的遊戲。唯一能夠解釋這種詮釋策略的，便是作者拒絕理解的僵硬迴避。

沃林的書寫再一次暴露了文字與思考的陷阱，而我們看到的，其實是趨向保守的姿態，而此保守姿態也反映了美國當前的學界氣氛。

如果放棄對於語言與意識型態的同質化進行檢視，如果否認文字背面不在場之存在，我們要如何避免唯心主義形式邏輯的困境？如何檢視無論是集權政體或是民主政體內部所製造的階級區隔以及排除壓迫的機制呢？理查·沃林並沒有提出解答。



醫生的職責在救人，但是當此目的無法達成時，是不是該協助生命在毫無痛苦的情況下結束？

19 歲的法國青年文生車禍後成了植物人，雖然意識清晰，然而全身癱瘓，僅有右手大姆指能活動。被囚禁在瘡盲孤獨黑暗中的文生一心求死，不忍愛子受苦的母親「下毒手」後卻被搶救回來，最後，醫療團隊的醫師完成文生心願，拔掉呼吸器釋放被囚禁的靈魂，卻也接踵面臨了法律責任的追究。

本書觸及醫療體系所面臨的倫理問題，關鍵在於利用維生系統，即使已經全無意識的軀體，仍可持續運作數年。生與死的界線何在？什麼是無理的強迫救治？病人能不能決定放棄自己的生命？什麼時候該終止積極治療？因為科技的發達，使得生死的判定越模糊，而親情和道德的糾葛，也使得安樂死的裁奪越不易。即使理論皇皇，一旦落實到具體案例時，總可以看到情感的掙扎和律法的偽善。這類議題不會有標準答案，但這個耙梳清楚論述明分的案例，仍提供了許多反省借鏡的話題。



微光

The City of Ember

作者：琴娜·杜普洛 (Jeanne DuPrau)

譯者：趙英

出版：繆思出版公司

定價：250 元

類別：少年小說

國小高年級及國中適讀

ISBN：9867399455

這本書像挪亞方舟的危機版故事，有著奇幻、冒險、解謎等等好看的元素。

微光市是「建造者」為逃避末世毀滅的人類建造的一座避難城市，儲藏充足的物資可讓人類度過兩百年。然而這艘潛沉地底的挪亞方舟，沒有鴿子銜回橄欖枝，沒有天邊的彩虹帶來安全的盟誓，揭示重返地面時刻的祕密設計只交付市長之手，且早已失落，以致城市已超過使用年限卻無人知曉。灰暗破敗的城市只剩餘燼般的光亮，沒有人知道能不能離開或者如何離開…。

作者顯然擬定了精確周詳的寫作計畫，微光市的地圖讓我們得以縱覽這個地下世界全貌，儘管閱讀中似乎派不上多少用場，但相信作者早已在其中逡巡多時，像個好嚮導般帶著讀者置身其中，體會物資日漸窘迫、光源不時中斷陷入漆黑的情境。命定的毀滅沉重地逼近，安於分配、習於群體認同的居民卻無力反抗，然而「生命會自己找出路」，微光市的生命趨力責無旁貸地要由尚未馴化的少年擔起。作者並不刻意將兩位主角塑造成天縱英明的傳奇人物；只要執著，有一點想法、一點想像和運氣，嗯，或許再加上一點點命定，每個人都有可能成為挪亞，成為開天闢地的「建造者」。

這是一個衝破黑暗尋找光明的故事，並且再一次詮釋一個古老的命題：英雄出少年，權力者不可信任。



茄子狗來了！

文、圖：舟崎克彥

譯者：周佩穎

出版：小魯文化公司

定價：230 元

類別：繪本，學前適讀

ISBN：9867188322

猜猜看這本書裡想像力豐富、會不停動來動去的，到底是什麼？故事一開始，作者說它名叫茄子，但不是蔬菜；說牠是隻小狗，但不是一般的狗。那牠到底是什麼？

這是一本適合唸給學前孩子聽的幼幼書，和所有幼幼書相同，都具有帶領幼兒認知生活事物的學習功能。不過，作者手法幽默風趣，十分搞笑，用一隻怪怪狗的身形大玩魔術遊戲，一會兒變成一張床、一會兒變成溜滑梯，豐富的想像力和具有動感的圖像，對幼兒真是很好的腦力刺激呢。

讀到最後一頁，你終於知道這個名叫茄子的狗，原來和所有淘氣的孩子一樣，還有一點無辜討人憐哩。這樣貼近幼兒習性的狗狗，當然會成為小讀者的好朋友。