

開卷



書評總覽



深刻與多樣的抒情聲音 ◎ 須文蔚（東華大學中文系副教授）



介殼蟲

作者：楊牧

出版：洪範書店

定價：260 元

類別：詩集

ISBN：9576742706

《介殼蟲》是楊牧繼《涉事》之後第 13 本原刊詩集，與書名同題的〈介殼蟲〉一詩，寫於楊牧擔任中研院中國文哲所所長期間，紀錄某天下午他和一群孩童駐足路旁，一起圍觀一隻蘇鐵白輪盾介殼蟲的小故事。這個看似平淡的經驗，卻開啓了詩人保有好奇心的欣悅之情，畢竟常人會隨著歲月、地位與世故，失卻了追求真實的興味或挑戰。詩人能夠在學童之間收放心神，非但展露童稚之情，更在敘事寫景中言志抒情，寫出文學家廁身以科學爲主流的台灣研究殿堂中，必須辛苦地折衝協調，勉力維護人文傳統的用心。

楊牧近來的詩風頗得王夫之《古詩評選》中的看法：「語有全不及情而情自無限者，心目爲之，正不恃外物故也。」〈介殼蟲〉如此，在這本詩集中其他寫景物的作品也如是。諸多作品字面上多以詩句厚重地描摹景物，仔細深入篇章中，會望見詩人深情地隱身其中，時而感嘆文化的斷層，時而抒發複雜矛盾的鄉愁，時而亟於調和古典與現代的美學，時而歌頌創作紛繁的美好。正因為楊牧不斷嘗試著把景致寫活，又不斷嘗試著將情感深埋，讀者如能從詩行構築的世界中，追索出詩人所處的位置，張望其身影，當能進一步體悟出他的脈脈深情。

誠如詩人陳大爲所指出：「對一名專業的現代詩讀者而言，要完全了解、掌握楊牧的詩，是一件非常吃力的事。因為他在文本中留下許多迷人的詮釋縫隙與空白，同時又埋下可供讀者四處追索或考證的線索。」在這本詩集中，楊牧又爲讀者帶來新的挑戰，他驅駕著更爲頹頹奇特的文辭，開展出令人目炫神迷的風格。

解讀詩集的部分篇章，讀者或可以聆聽音樂的態度，單純地放縱心靈沈浸詩行的文字、音韻、色彩、動作或聲響中，未必要強解其意義。例如〈池南荖溪二〉一詩的副標題是「爲大提琴而作之德國組曲」，綜觀全詩的佈局，在池南荖溪畔

層出不窮的生靈，演繹出一首大提琴奏鳴曲，從一開始的描述，就可以看出具象與形體不是詩人在意的，因為楊牧說：

再來的時候蘆花裡有黃雀出沒
的痕跡，穿越時空在湖水表面
輕聲撞擊，彷彿從未曾具象成形
維持一種永恆的虛構

於是在接連閃現的露滴、船槳、霎雨、群鳥相呼乃至蘆花輕聲撞擊船底，迴響著是虛擬與抽象的時間之聲，讀者當然只消開啟感官「聆賞」即可。

《介殼蟲》的壓軸之作〈以撒斥埃〉，是楊牧致力開發「戲劇獨白體」中的新作。楊牧的「戲劇獨白體」使用詩的策略發展特定的故事，既採敘事文學的手法，強調情節戲劇性；又注重中國詩學的抒情傳統，重視以詩言志的內在精神。

〈以撒斥埃〉十分戲劇性地展現出，美國 60 年代激進學生運動者心中的政治理想與實踐，甚至暴露出其中充滿愚騷不道德的一面。同時，詩行中的抒情聲音是迷惑的，反映出騷動在作者自身血緣、族群意識、政治信仰以及國族想像上的困惑，以及控訴國際霸權不義行徑的悲憤。

《介殼蟲》無疑是楊牧詩藝的另一高峰，既謳歌出稚子的純真，又同時進行多樣的文字、結構與形式的實驗，在詩行的細部仍能精確地言志抒情。讀者愈涵泳浸漬，應當愈能感受楊牧致力追求的真實與美好。



獸群拔蹄，與之偕奔 ◎ 曹麗娟（作家）



情慾

[Lust](#)

作者：艾芙烈·葉利尼克（Elfriede Jelinek）

譯者：時凱辰

出版：天培文化公司

定價：250 元

類別：小說

ISBN：9867759427

所有喜歡葉利尼克的人，所有透過非常有限的中譯文本而喜歡閱讀她的人，腦袋裡究竟在想些什麼？…嗯，面無表情嗎？

面無表情。閱讀需要什麼表情？我非常仔細端詳過少少幾張能找到的葉利尼克的照片，以為能穿透那無溫度的眉眼鼻唇偵察出一丁點蛛絲馬跡，同時我又對自己感到可笑，作為一個寫作者，如果不知道這樣的徒勞有多麼可笑，那是不知檢點的。但作為一個讀者，很難不以為自己已經透過浸泡葉利尼克的語言魔汁而巫靈充滿，而有能力看見更渺遠，聽見更沈默…。

「語言的創造就是一種慾望的嘔吐物」——葉利尼克面無表情地嘔吐著，嘔吐得多麼置身事外。相較那些樂於表現對她的大聲嘔吐、吐得好有表情的，兩灘嘔

吐物秤一下，葉利尼克的嘔吐物絕對比較多比較重，嗯，我又想起了這位女士的面無表情。

我想沒有一個女人或男人在感官上會樂於閱讀葉利尼克的「情慾」，那絕對不只是書寫「愛和性的距離，如同從阿爾卑斯山到地中海那樣的遙遠」而已。事實上，整本書左看右看倒過來看，哪裡有愛的苗芽？阿爾卑斯山下的酸臭之地養不出愛，葉利尼克不見倦意地一再把您按到色情的餿水裡面，叫你聞叫你嚐，讓你陽痿讓你冷感讓你嘔吐，讓人懷疑她要拿它將你活埋。不就是活埋嗎？琳瑯滿目的慾望不用春風來吹也生生不息，像餿水裡長出的霉叢，慾望孢子漫遊的速度遠比你呼吸的速度快，你拚不過它。不能怪誰，故事裡那些可憐可鄙的人能怪誰？說資本主義或父權壓迫太遙遠，對那麼遙遠的敵人的首腦的首腦…。吐口水只是像空氣掠過惡獸的一根毛，緩得了什麼事？

活著，不過是經歷活埋的過程，要圖個一刀痛快嗎？沒這麼好的事。葉利尼克拉著紙廠廠長與他妻子格蒂的褲子去了又回，不厭其煩，還死不了死不了啊！仔細嗅聞這餿水的滋味，好好讓孢子們在你毛孔鋪床養霉，要你慢慢爛，最後奪走你的呼吸。

掀開扉頁，「於窪陷的房屋深處／但飲此杯……轉身迎向這一日／直至最遠之際限／無任何一物為我所真知／獸群拔蹄，我與之偕奔」——葉利尼克引了聖十字若望（John of the Cross, Saint）的詩句，我從而窺知了一丁點她的表情。厭倦再聆聽有關她的作品與反父權反法西斯的關係了，多少評論有的是時間去驀然回首，但在書寫的當下，即使嘔吐再暴烈，我願意說我一廂情願以為，葉利尼克吐得兩眼發亮，那是聖十字若望說的：「從未見過如此清澈、顯耀與明亮的光芒；我知道一切的光都是從它而出，儘管是在黑夜裡。」



被剝削的病人和夾縫中的銀子 ◎ 陳孝平（中正大學社會福利系所副教授）



別讓醫院殺了你：揭開醫療體系的共犯結構

[Critical Condition: How Health Care in America](#)

[Became Big Business and Bad Medicine](#)

作者：唐納·巴萊特（Donald Barlett）、詹姆士·史提爾（James Steele）

譯者：楊佳陵、楊智超

出版：商周出版

定價：360 元

類別：醫藥

ISBN：986124655X

「這是最光明的時代，也是最黑暗的時代。」英國大文豪狄更斯的話，不但適合於 19 世紀的英國社會光景，也適合當下的美國醫療體系：如果你剛好是幸運

的所謂「500大企業」的員工，或你剛好有足夠的資產，那麼，你在美國可以享受到五星級飯店般真正高品質的醫療。但是，其他逾4400萬沒有任何醫療保險的人，以及數千萬醫療保險僅聊勝於無的人，所面對的就是如同這本書裡所陳述的恐怖光景：沒有保險，小病只好養成大病；住院幾天，就足以使你傾家蕩產；得了急症，救護車載著你全城跑透透，沒有醫院要收留你。即使有了保險，僥倖掛上號，也不知要等到甚麼時候才能看上病；就算看上了病，所謂的醫療守門員可能草草把你打發，不讓你轉診到進一級的醫療；總算看到了病，收到帳單時，卻又發現這個不給付、那個不給付，結果還是自行支付鉅額的差額。

醫師的處境在醫療企業化之下，也是日益不堪：受制於保險公司，無法根據醫師的誓約來照顧病患；計薪的方式日益像拉保險的：底薪很低，得靠大量的開檢驗單「吃健保」、開過量的藥拿藥商的回扣來維持收入；工作時間愈拉愈長，給予病患的時間越來越短。

與這個景象相對照的，是豪華的醫院、日進斗金的保險公司，與貪得無厭的藥商。

美國建立在以市場原理為基礎的醫療體系，已經是一個分崩離析的「非體系」(non-system)；由於錯綜複雜的政經體系，自19世紀末葉迄今，政府已經五度提出全民健康保險的法案，但在各個利益團體的杯葛之下，五度革命五度失敗。如今成了一個醫療費用超高(占國民生產毛額逾15%)、浪費超嚴重(包括無窮盡的紙上作業、動輒告進官裡的法律費用超過醫療支出的三分之一)、且仍然無力保障上億人口的大怪獸，成為美國的國恥。

《別讓醫院殺了你》這本書，在台灣健保實施超過十年而面臨改革壓力時，尤其值得重視。最重要的是：市場化的醫療，你會看到被剝削的病人從醫療體系破裂的夾縫中掉下來，同時你也看到夾縫中掉下來的銀子，進入了保險公司、企業化醫院、藥商的口袋裡。



護士眼中的病房故事 ◎ 全嘉莉 (資深醫藥記者)



加護病房—生·死·病·苦——資深護士的真情紀事

A Nurse's Story

作者：蒂妲·夏洛芙 (Tilda Shalof)

譯者：栗筱雯

出版：大塊文化公司

定價：380元

類別：醫藥

ISBN：9867059050

你曾經到過加護病房嗎？對生命課題而言，那是一個嚴肅的場所，誠如本書作者所說的：「這是一個戰爭；病人的身體是我們最大的戰場。」作者本人是具有

20年護理工作經驗的加拿大護士，這裡所謂的「我們」，指的是「加護病房的護士們」，作者透過多年來所累積的職場經歷，描繪出加護病房中，病人、家屬、醫師、護士與各式各樣吵雜的儀器，一同搶救生命的故事。

我第一次進入加護病房，是爲了採訪工作，看著一床床身上插滿了管子的病患，靜默地躺在病床上，但週遭的環境卻充滿了儀器的聲響：「唰唰、嗶嗶、鏗鏘、鏘鏘」，不時傳來探病的家屬啜泣聲，探病者罩著一件綠色的隔離衣服，每個人都像是爲了參加某個儀式，穿上了寬鬆的罩衫，個個眉頭深鎖。

是的，當親友進入加護病房之後，病人家屬就被迫要參加同樣一個儀式，我認爲這個儀式的名稱是「學習與面對」。當自己成爲置身其中的參與者時，我發現，這件混著粗麻與棉布的綠色罩衫，穿起來好沉重。

作者選擇了重症的加護病房從事護理工作，從菜鳥護士開始，到能夠以冷靜且正確的態度面對焦慮驚恐的病人及家屬，這樣的歷練確實很艱辛。爲生命奮鬥的加護病房中，悲傷的故事經常發生，衝突火爆的場面也不少，加護病房（或稱加強護理單位）本身已經是具有相當戲劇性的地方，因爲這是一個專爲病況緊急或病情嚴重病患專門設立，使病患得有活命機會的處所。加護病房的護士們如何排解？如何學習及面對生病的親友？以及專業的重症護理知識，作者透過說故事的方式告訴我們，讓讀者一點一點的了解生命的神聖戰役與護理工作的辛苦付出。



出版者的警世良言 ◎ 吳家恆（文字工作者）



退稿信

[Rotten Rejections](#)

編者：安德烈·柏納（André Bernard）

譯者：陳榮彬

出版：寶瓶文化公司

定價：280 元

類別：文化

ISBN：9867282485

馬基維利曾說過，別人的爸爸可以殺，但別人的財產不能奪。因爲殺父之仇易囿，而奪財之恨難消。但是對於有作家之志並化爲實際寫作行動、又鼓勇投稿到出版社的人來說，退稿之恨那是終身難忘的，其傷痛比殺父之仇、奪財之恨還難癒合。

這本《退稿信》堪爲明證，書中收入兩百封的退稿信，有的是出版社編輯、員工從公司檔案中挖出來，有的是作家自己出示壓箱文件或憑記憶所提供，不管有沒有隻字片語留存，退稿的經驗有如一道看不見的傷疤，永遠留在臉上。

這些退稿信入選的標準並不是它的用詞多麼典雅、構思多麼嚴密，堪為範本，而是寫這些信的編輯都看走眼了，把事後證明深受讀者喜愛、留名文學史的名著當成瘟神一般峻拒在外。編者費盡心思從信中揀選數十至數百字最為不堪、最為愚昧的段落，作為出版者的警世良言，人類愚行的又一面照妖鏡。中譯本在所引信件段落之下，又增添關於作者和作品的小傳軼事，企圖勾勒西洋文學史面貌的教育意義。

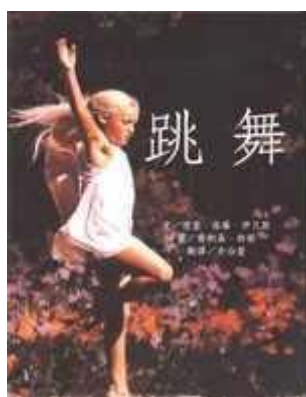
但是，與其說原書編者和出版社想教育讀者，不如說是要教訓（大）出版社和編輯，並取悅讀者，所以僅從退稿信中擷取了看起來特別蠢的字句，信件全貌和當時退稿的脈絡全無。出版原書的手推車出版社老闆韓德森的立場很清楚，他成立出版社就是因為對大出版社不爽，甚至表示「認真的作家想要出書，小出版社是唯一的去處」。

這並不是說這本書不應讀，而是必須小心閱讀，它有可能讓真正有才能的作家多撐一陣，也可能給其實該放棄寫作的人虛妄的希望，它有可能讓讀者用偏頗的角度來理解出版這一行以及文學史。

所幸，唐諾在書中寫了一篇琢磨甚多的導讀，讓這些原本具有悲劇性質的退稿信，或許可以避免製造更多的悲劇。



為爹地而舞 ◎ 張素椿（圖畫書研究者）



跳舞

[The Dance](#)

文：理查·保羅·伊凡斯（Richard Paul Evans）

圖：喬納森·林頓（Jonathan Linton）

譯者：余治瑩

出版：維京國際公司

定價：280 元

類別：繪本，國小中年級以上適讀

ISBN：9867428501

親情這題材在各類文圖作品中的表現，本就容易動人，加上生命有起始末了，兩者交揉在一起，《跳舞》這本圖畫書讀起來多了令人低迴的餘波。

《跳舞》有一線寫女主角的成長過程，她從小喜歡跳舞，長大後成為芭蕾舞，接著約會談戀愛，婚後有自己的家庭。另一線是將女兒的一切默默看在眼里父親，書中一直沒出現父親的身影，但文字表現出他有時微笑開心，有時淚光閃閃，並且逐漸老去。

每個人都會經歷學習成長、才華盡情發展和身體逐漸老化的人生現象，作者讓這對分別處在日漸老邁和長成大人不同階段的父女，在故事的末端像兩線交會，在父親近距離欣賞女兒跳舞，女兒說出不論在哪裡都是為他而跳時合而為一。小

小一本書，雖然沒有闡述大道理，小讀者們卻不難體會女孩是在父親默默關懷中長大成人，看出這父親的愛是不求回饋、不干預且無所不在的，而豐厚的父愛所延伸的回憶，即便分離，亦能為女兒的生活加添力量。

書中的圖畫乍看極為寫實，卻又常見以簡單筆觸帶過的隨意，加上暗調的背景，因而形成了特殊風格。和英文本比較，中文本的印刷暗色顯重，有幾頁黑暗中的地板紋路、窗下枝葉幾乎不見了。



鏡頭下的森林 ◎ 繆長泉（屈尺國小教師）

森林裡的小鹿



[Lost in the Woods](#)

文、攝影：卡爾·山姆斯二世（Carl R. Sams II）、
珍·斯多伊克（Jean Stoick）

譯者：柯倩華

出版：米奇巴克公司

定價：280 元

類別：繪本，國小低年級適讀

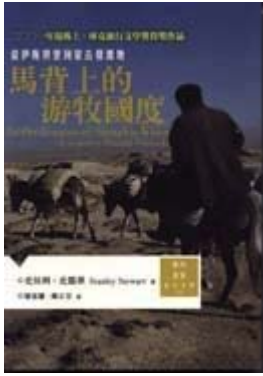
這部繪本很不一樣，它不是用畫的，書裡所有畫面都是用相機拍下來了的，所以感覺很真實。我們可以確定小鹿和其他的小動物真的住在森林裡，而發生在小鹿身上的故事也是真的。原來，小鹿一生下來，媽媽就會離開它一段時間，不是有心要拋棄它，而是要保護它，等小鹿準備好，鹿媽媽就會回來了。

森林裡有許多漂亮的小動物，有些我們從來沒見過，至少在公園裡看不到，到了野外也不容易一眼就看到，因為牠們穿了「隱身衣」，小鹿身上也有一件。原來，我們會看不到小動物，是因為他們都「躲起來了」。其實，牠們一直都在，但如果沒有細心和耐心，就會以為除了樹以外森林裡什麼都沒有。

讀這本書很舒服，因為有很多柔和的綠色背景，綠色對眼睛好。森林裡的動植物也都各有特色，不像都市裡的公園那樣呆板。小動物們生活在野地的花草樹木間，看起來那麼自由自在。森林裡就是要有這麼多的小動物才對，如果森林裡沒有小鹿，沒有其他的小鳥、小蟲、小蛙…，會很無聊吧！



《新書布告》



馬背上的游牧國度

[In the Empire of Genghis Khan: a journey among nomads](#)

史坦利·史都華著，廖素珊、陳正芬譯，馬可孛羅出版；旅行文學

13世紀時，法國修士威廉曾橫越這片游牧國度，企圖聯合蒙古帝國將穆斯林趕出基督教聖地。700年後旅行作家史都華追隨修士的腳跡，在馬背上穿越中亞沙漠和山脈，探訪成吉思汗的出生地。在描述驚險歷程時，作者充滿人文關懷，深入觀察這方土地和人民在當代歷史上的悲慘境遇，文筆優美而不失風趣。



看得見風的男孩

C. W. 尼可著，黃靜怡譯，高談文化公司；小說

英國籍的作者尼可，跑到日本長野縣買了一塊荒廢的森林，嘗試復育當地生態。這本以日文完成的小說，充分展現了作者關懷生命、省思大地的情懷。一個看得見風、可以遨翔天際的男孩，用他的溫柔為戰爭中的人們帶來勇氣和希望。在這個童話般的故事中，男孩最後化成美麗善良的靈魂，牽引著戰爭的結局，也在許多人心中留下燦爛的記憶。



荊棘之城 [Fingersmith](#)

莎拉·華特絲著，林玉葳譯，小知堂文化公司；小說

作者是英國文壇新進作家，擅長情節鋪陳，營造懸疑驚悚的故事氛圍，極具娛樂性與吸引力。本書曾獲柑橘獎及布克獎提名，故事設定在維多利亞時代的倫敦，從小與竊盜組織一起長大的孤兒，長大後被安排到富家女身邊當侍女，意圖謀奪其財產。但是主角進入神祕的荊棘山莊之後，卻步步走入陷阱，彷彿在巨大的蛛網中掙扎求生…。



紅樓夢悟

劉再復著，香港三聯書店；文學批評

中國作家「紅學票友」劉心武在北京中央電視台《百家講壇》開講《紅樓夢》之後，引發大陸紅學熱潮再度澎湃，為 30 年來僅見。過去一年中國出版「紅樓書」已達 57 種，熱銷不斷。本書作者擺脫傳統探討紅學的「論」與「辨」，提出直觀和聯想的「悟」字解讀，切入這本追求心靈的大徹大悟的經典，擷取過去的論辨成果，嘗試與書中人物「靈魂共振」。



流離記意——無法寄達的家書

外省台灣人協會策劃，姜思章等著，印刻出版公司；歷史

2005 年外台會舉辦「榮民與家書」徵文，迴響熱烈，參與者藉由書信陳述因戰火隔離、政治對立而無法返家的親情思念。本書收錄了其中 42 封家書，即使過去我們多少讀過類似的報導，但 42 個令人掬淚的故事，仍提醒我們隔絕與渴望返回的沈重是人性問題而非政治問題，對立與敵意可以造成多大的無謂的傷痛。



廉政公署：起床！不要動！我們請你喝咖啡

黃曉陽著，時英出版社；政治

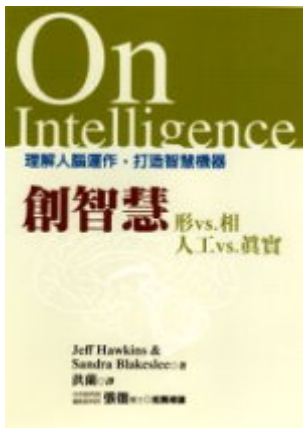
香港廉政公署的咖啡相當有名，但進署喝咖啡卻也表示可能遭到調查，因而令人生畏。貪贓枉法者所怕的當然不是這杯咖啡，而是廉政公署 32 年來的肅貪政績，把香港從五億探長之類的腐化貪瀆，提升到現今全球清廉政風排行前 20 名以內，更是亞洲地區數一數二的模範。本書介紹廉署的成立和實績，並探討其成功的經驗，很值得國內借鏡。



石油紛爭地圖

托比·謝利著，宋岩譯，晨星出版社；

遠自第一次世界大戰以來，石油資源的控制、價格的漲跌，都和國際政治、經濟、軍事和外交鬥爭相互影響。如今專家預測 30 年後石油需求量爆增為兩倍，確保油源供應成為各國當前的迫切課題。本書解析全球石油經濟結構，探討產油國和消費國的安全依存，預測未來 30 年的能源發展趨勢，並評估中國崛起對石油世界的衝擊。



創智慧-理解人腦運作，打造智慧機器

On Intelligence

Jeff Hawkins、Sandra Blakeslee 合著，洪蘭譯，遠流出版公司；科普

作者之一的霍金斯是電腦業重量人物，發明設計 PalmPilot、Treo 智慧型手機與其他許多掌上型電子設備，重新定義人與電腦之間的關係。本書討論人類智慧本質，同時觸及神經科學及電腦科學的革命，挖掘 20 年來人工智慧和神經網路科學模擬人類智慧的失敗經驗，探索人類大腦的運作，進而提出建構真正智慧機器的新理論。

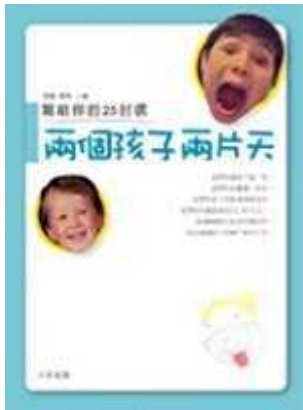


新醫病對話

The new medical conversation

丹尼斯·馬茲爾著，鄭清榮譯，原水出版；醫藥

資訊爆炸的時代，病患面對過多資訊不知所措，付出多餘的情緒代價；醫師為解決病人滿腦子疑惑，提供正確補救，也付出時間代價。傳統的醫病對話，醫師就是病患取得關於疾病的篩選、診斷和治療的主要資訊來源。新時代的醫病對話，醫師不只提供疾病的正確資訊，還要解答病患的不安疑惑及檢驗科學資訊的正確性。



兩個孩子兩片天

張讓、韓秀著，大田出版公司；教育

兩個以寫作為業的母親，兩年期間以書信方式閒聊孩子的成長與教養。沒有一般父母手冊或育兒須知的刻板教條，書中的母親用文學的筆，從出生開始，以探討死亡結束，記述與孩子一起完成夢想、陪著他們從蹣跚學步到邁向青少年的點滴。其中孩子的純真懂事讓人喜愛、親子的知性共享關係令人生羨，而母親們尊重和體貼孩子的教養態度，是最難學習值得仿效的學問。



美之饌：食物與物件的相對論

李佩玲著，田園城市文化公司；設計

將工業設計的美學概念，傾注到飲食器具與食物的應用上，可以形塑出什麼樣的美饌氛圍？譬如燒製成大大小小方形的盤子，在桌面上能創造出比傳統圓盤更富空間變化的排列；袋裝茶葉改以金字塔形包裝不僅只在美觀，也為了讓茶葉有更充裕的空間與水共舞。本書以大量精美圖片，強化飲食中的視覺感受，鼓勵讀者積極營造生活美感。



懲罰與現代社會

Punishment and Modern Society: A Study in Social Theory

大衛·葛蘭著，劉宗為、黃煜文譯，商周出版；社會學

現代社會以法治作為維持秩序的基準，而法治所依恃的刑罰制度又往往與權力及社經結構等力量互相牽連。對犯罪者施以懲罰，並無法達成消解問題的目的，反而常成為道德價值操弄的手段。社會學者葛蘭認為，如果我們想找出何種懲罰方法最能符合社會的理想，就該更深入地探討懲罰的社會意義。